這對貞貴妃而言，相當殘忍，可對他們母子，未嘗不殘忍。
「一個月後，無論怎麼保，那兩個孩子都會走。」
他沉默了許久。
「然後呢？」太后看著自己兒子的眼睛問。
乾武帝緊緊閉上了眼睛。
「然後……」
「朝陽會遞牌子入宮，來給朕請安。」
乾武帝緊緊握住了拳頭。
「她會跪在朕面前，說『父皇節哀，龍體為重』。」
他的聲音很輕，像在說一件早已註定的事情。
是啊，他早就該想到。
他甚至想過，讓朝陽生個孩子，封那個孩子做太子。朝陽也是這麼想的嗎？
她要為自己的孩子掃清障礙，掃清他好不容易盼來的子嗣。
這一瞬間，乾武帝的心底滿是暴虐，恨不得殺了朝陽，為貞貴妃腹中那兩個孩子報仇。
可他是皇帝，不僅僅只是一個丈夫，一位父親……
他用了極大的勁兒，才緩緩平靜下來，眼底滲出了數道血絲。
「她會很孝順。」
太后沒有接話。
母子二人相對無言。
燭淚一滴一滴落在燭台上，漸漸凝成一小堆蒼白的蠟。
「兩個孩子，」太后終於開口，「哀家讓人擬個封號吧。」
皇帝看著她。
「他們若能落地，哪怕只活一日，也是皇家血脈，該有名有姓。」
「他們落不了地。」皇帝說。
太后沒有反駁。
「那就給他們分別取個名字。」
「讓他們母親……有個念想。」
皇帝沉默良久。
「好。」
一個月後，貞貴妃小產。
兩個男胎，已成身形。
皇帝親擬諡號，追封為「悼懷皇子」，「悼念皇子」，附葬皇陵。
貞貴妃大慟，幾度昏厥。
皇帝下旨，厚賞了貞貴妃。
喪儀過後第三日，朝陽公主遞牌子入宮。
她跪在乾清宮東暖閣，給皇帝請安。
「父皇節哀。」
她說，「龍體為重。」
皇帝坐在御座上，看著她。
她果然跪在那裡，眉目溫馴，脊背筆直。
就跟他想的一模一樣，她的模樣在乾武帝心裡逐漸變成了可憎的模樣。
就是這個人，害死了他兩位皇子。
那是他期盼了多年的皇子，兩位皇子！
可是，皇子已經去了，落下來就是死胎，乾武帝和太后悄悄看了一眼，兩個孩子渾身青紫，身上的皮膚還是透明的，但能清晰地看到人形。
這是他們母子期盼了多年的皇子，直到這一刻，所有人都清晰認識到了一點。
貞貴妃並沒有撒謊，她真的懷上了陛下的孩子，並且一次性就懷上了兩個。
她果真是那個寒山寺住持說的天命之女。
只是很可惜，那兩個孩子福薄，貞貴妃的福氣也不夠純粹，孩子最終還能活著來到這個世界。
倘若，眼前的人不是朝陽，而是其他任何人，乾武帝必然要把她碎屍萬段！
只有這樣才能稍稍告慰他的喪子之痛。
可她偏偏就是朝陽。
是朝陽，是他現存唯一的子嗣。
乾武帝的眼睛陡然猩紅，他死死盯著朝陽，仿佛要把她盯住一個血洞來。
朝陽公主倒也沒有過於放肆，她乖順地低著頭，並沒有抬頭去挑釁自己的父皇。
「朕會節哀。」
他重重說道。
「龍體為重，朕知道。」
朝陽公主拱了拱手，「如此，兒臣就放心了。」
乾武帝並不想見她，但凡他還有其他的子嗣，哪怕是另一個女兒，乾武帝都會立即把朝陽處死。
可是如今，他不能。
「退下。」
朝陽公主抬起眸子，乾武帝並沒有看她，她依然恭敬地行禮，隨後緩緩退了出去。
她的心思沒有白費，周氏那賤人的孩子徹底被她給弄死了。
而她也沒有受到任何的懲罰。
任何人，任何想搶她東西的，都該死！
……
未央宮。
周明儀歪在臨窗的美人榻上。
她穿著素白的寢衣，發間只簪著一朵白絹花。
產後失血的臉龐蒼白如紙，眼下兩團青黑，眼泡微微腫著，顯然是哭過的痕跡。
榻邊的小几上，擱著兩隻小小的錦匣。
錦匣是空的。
那裡面原本裝的是皇帝親筆擬的諡號，「悼懷」「悼念」。
昨日附葬皇陵時，錦匣隨棺槨一同入土了。
可她留著這空匣子。
擺在手邊，時時看著。
石榴跪在榻邊，替她揉著小腿，眼圈紅紅的。
「娘娘，您多少進些膳吧……太醫說您身子虧虛，再這樣熬著，日後可怎麼得了？」
周明儀搖了搖頭，聲音低弱：「吃不下。」
石榴的淚落了下來。
「娘娘！兩位小殿下已經去了，您再這樣糟踐自己，殿下們在天之靈如何安心？」
周明儀沒有說話。
她伸出手，輕輕撫著那兩隻空錦匣。
「石榴。」她輕聲說，「你說……他們怨不怨我？」
石榴急道：「娘娘說的什麼話！」
「您是殿下們的生母，十月懷胎，日日盼著，夜夜護著！」
「這宮裡誰不知道？殿下們如何會怨您？」
周明儀搖了搖頭。
「怨我沒用。」她說，「怨我護不住他們。怨我讓那些心懷鬼胎的人，近了他們的身。」
石榴不敢接話。
周明儀抬起眼帘，望著窗外出神。
窗外春寒料峭，才抽出嫩芽的海棠枝子，被風壓得抬不起頭。
她聽見殿外傳來了細微的鈴鐺聲。
乾武帝不敢來見她，但她知道，他日日都來，此時也在殿外。
「那個珍珠丸，」她忽然說，「我早該警惕的。」
石榴身子一僵。
「娘娘……」
「太醫說那不是毒。」
周明儀的聲音很輕，像在自言自語，「硃砂入藥，古已有之。」
「是我自己身子弱，虛不受補。」
「是劉昭儀水蛭、虻蟲那些虎狼藥，才是禍根。」
「可那珍珠丸……」她垂下眼帘，「我吃了一段時日，日日都覺得燥。」
「夜裡睡不著，心慌，牙齦動不動就滲血。我問太醫，太醫說那是胎火。」
「我不是沒疑心過。」
她的聲音微微發顫，「可我疑心誰呢？」
石榴的呼吸都輕了。
「公主送了三年。從沒有出過事。」
周明儀輕聲說，「偏偏是我……偏偏趕上劉昭儀那些虎狼藥。」
她閉上眼。
「怎麼就這麼巧呢。」
石榴不敢接話。
殿中靜了很久。
周明儀睜開眼，蒼白的面容上浮起一絲極淡的笑。
「罷了。」
「都結案了。」
「劉氏伏法。」
「陛下有陛下的難處，太后有太后的考量。」
「我一個失子的妃嬪，除了節哀順變，還能做什麼？」
她垂下眼帘，撫著空匣子的手指微微蜷縮。
「我只是想……」
「我只是想安安穩穩的生下孩子。」
這些話，沉甸甸的，壓得石榴和蓮霧喘不過氣來。
蓮霧自知不是周明儀娘家帶來的人，因此一直都侍立在邊上沒說話。
就在這時，殿外傳來輕輕的叩門聲。
石榴慌忙拭淚，起身開門。
一個小太監躬身立在門外，聲音壓得極低：
「石榴姑姑，陛下來了。」
石榴心頭一跳，忙回身稟報。
周明儀聽了，慢慢撐起身子，唇角微微勾著，他終究還是來了。
失子之痛，乾武帝只會比她更痛。
她對著銅鏡理了理鬢髮，又垂下眼帘，恢復了那副哀毀骨立、強撐病體的模樣。
「扶我起來。」
「跪迎陛下。」
乾武帝進殿時，周明儀已跪在榻邊。
她穿著素衣，未施脂粉，憔悴得厲害。
產後不到二十日，原本豐盈的臉頰已凹了下去，下頜尖尖的，眼底青黑一片。
她跪在那裡，額頭觸著冰涼的金磚。
乾武帝的心猛地一抽。
「起來。」
他親自去扶，「誰讓你跪的？」
周明儀沒有立刻起身。
她低著頭，肩頭輕輕顫抖。
「妾……」她的聲音啞得厲害，「妾無顏面聖。」
乾武帝的手僵在半空。
「妾沒有護好兩位殿下。」她的聲音斷斷續續，像碎在風裡的枯葉，「陛下把皇子託付給妾，妾辜負了陛下……」
她說著，終於抬起頭。
那雙眼睛裡沒有淚，大約是已經哭幹了。
只有紅紅的眼眶，和眼底深深的空洞。
乾武帝看著那雙眼睛。
他想起一個月前，她挺著肚子在御花園裡散步，兩個孩子在她腹中踢蹬，她笑著拉他的手去摸。
他想起她說：「陛下，妾夢見兩個孩兒，一個像您，一個像妾。」
他想起她說：「陛下給他們取個好聽的名字，好不好？」
如今兩個孩子已葬入皇陵。
兩個名字，刻在冰冷的石碑上。
乾武帝閉了閉眼。
「不是你的錯。」他聽見自己說，「是朕……沒有護好你們母子。」
周明儀搖了搖頭。
她垂下眼帘，聲音很輕：
「妾不敢怨陛下。」
「妾只怨自己福薄。留不住陛下的孩子。」
她頓了頓。
「也怨那個……真正害死他們的人。」
殿中忽然靜了。
周明儀沒再說話，有些話不適合說的太清楚，需要留一定的餘地。
但就像一根刺，會扎到乾武帝的肉里去。
她低著頭，纖細的手指撫著榻邊那兩隻空錦匣。
一下又一下。
乾武帝看著她蒼白的手指，看著那兩隻空空如也的錦匣。
他忽然想問她，你知道是誰嗎？
你心裡懷疑的是誰？
你恨的那個人，是誰？
可他問不出口。
因為他知道答案。
而那個答案，他承擔不起。
「……你好好養著。」
他聲音乾澀，「朕改日再來看你。」
周明儀跪送他離開。
她跪在那裡，望著他的背影消失在殿門外。
她的面容依然哀戚，眼底卻有什麼東西，極輕極快地閃了一下。
乾武帝走後，石榴扶著周明儀回到榻上。
殿門闔攏。
周明儀靠在引枕上，閉上眼，長長久久地呼出一口氣。
石榴蹲在榻邊，替她掖被角，聲音壓得極低：
「娘娘，您方才……那些話，會不會太冒險了？」
周明儀沒有睜眼。
「什麼話？」
「您說『那個真正害死他們的人』。」石榴小心翼翼地斟酌著，「若是傳到外頭……」
「傳出去又如何？」
周明儀睜開眼。
她的聲音依然輕，依然柔，可那輕柔和緩里，不知什麼時候，已沒了方才的哀戚。
「我說的是實話。」她說，「兩個孩子確實是被人害死的。」
「至於那個人是誰——」她頓了頓，「陛下知道。太后知道。滿宮都知道。」
「只是沒人敢說破罷了。」