「就是那個——我發燒了，爸爸冒雨送我去醫院的那個。」
葉清梔的手在他的頭頂頓了一下。然後繼續揉著他的頭髮，動作很輕。
「好呀。乖，把眼睛閉上，媽媽給你洗頭髮。」
賀璟睿乖乖地閉上了眼睛。泡沫在他頭頂堆成一個小雪人。他閉著眼睛的樣子看起來比平時更小一點，更像那個在襁褓里哼哼唧唧的嬰兒。
葉清梔用指腹按摩著他的頭皮，動作很緩。她的聲音在浴室封閉的空間裡顯得格外柔和，混著水汽和花灑偶爾滴落的水珠聲。
「那是你一歲的時候。你從小身子骨弱，你爸爸特別心疼你。平日裡都是他在照顧你——媽媽那時候還在讀書，每天泡在實驗室里做實驗，經常忙到半夜才回家。」
「那天媽媽不在家，學校里有一個很關鍵的實驗走不開。你突然發了高燒，退不下去，燒到了三十九度多。你爸爸一個人在家。」
她停了一下，把賀璟睿頭髮上的泡沫往下捋了捋。
「那天雨下得很大。不是普通的雨——颳了颱風。海島上的颱風天你還沒見過，風把椰子樹的葉子都吹斷了，雨點子砸在人身上生疼。你爸爸抱著你衝出了家屬樓，頂著颱風跑到了醫院裡。」
「媽媽接到消息的時候嚇壞了，趕緊從實驗室往醫院趕。到了醫院，在走廊里看到你爸爸坐在急診室外面——」
她的聲音輕了下去。
「他鞋子跑丟了一隻。赤著一隻腳踩在走廊地板上，褲腿上全是泥點子，膝蓋上破了一個洞，往外滲著血。臉上也摔傷了，顴骨那邊青了一大塊。路上摔了一跤——應該是抱著你的時候摔倒的，他沒有伸手去撐，因為他兩隻手都抱著你。」
賀璟睿的眼圈紅了。他閉著眼睛，泡沫水順著他的額頭往下淌。他吸了吸鼻子，沒說話。這孩子每次聽這個故事都要哭，講了那麼多次，每次都不例外。
葉清梔拿花灑擰開，用手指擋著水柱的邊緣，讓溫水順著她的指縫流下來，輕輕衝掉了他頭髮上的泡沫。白色的泡沫順著水流滑進浴缸里，在水面上漂散。
洗完了頭髮，她又幫他把身上的沐浴露沖乾淨，用浴巾把他裹成一個白色的繭，抱到了洗手台旁邊的矮凳上。插上吹風機，手指撥著他的頭髮，一層一層地吹乾。
「好了，乾淨了。」
賀璟睿抬起頭看著她，眼圈還是紅的。他抿了抿嘴，開口的聲音比平時更小。
「我一定要和爸爸說，我也很喜歡爸爸。以後要和爸爸一起生活。」
葉清梔把吹風機的線繞好，擱在洗手台上。她蹲下來，和賀璟睿平齊，看著他紅紅的眼眶。
「你都不記得這些事情了，你還喜歡爸爸嗎？」
賀璟睿用力地點了一下頭，濕頭髮從額頭甩到了眉毛上。
「喜歡。」他頓了頓，「我和爸爸剛才打電話的時候，我聽到爸爸的聲音啞了。他肯定跟我一樣，很激動。」
葉清梔伸出手，把搭在他眉毛上的那一縷濕發撥到耳後。她的指尖碰了碰他眼尾那顆淚痣，很輕。
賀璟睿從浴巾里伸出兩隻手，摟住了她的脖子。溫熱的小臉貼在她頸側，剛吹乾的頭髮帶著洗髮水淡淡的奶香。
她抱起他，關掉浴室的燈，走進裡間臥室。把賀璟睿放在那張鋪著雪白床單的大床上，他陷進枕頭裡，整個人在寬大的床面上顯得更小了。葉清梔拉起被子，從腳底蓋到胸口，把被角掖在床墊下面。
她俯下身，嘴唇輕輕落在孩子的眉心上。
「晚安，璟睿。」
「晚安，媽媽。」
賀璟睿翻了個身，把半邊臉埋進枕頭裡。睫毛不再發顫了，呼吸漸漸變得均勻綿長。
葉清梔在床邊多坐了兩分鐘，確認孩子徹底睡熟了，才把床頭燈調到最暗的一檔，站起來，無聲地走出了臥室，把門虛掩到只剩一條縫。
客廳里，溫景然坐在沙發邊上，一隻手搭在加密通訊設備的電源開關旁邊。聽到腳步聲，他抬起頭。
「璟睿睡著了？」
葉清梔點了點頭，在他旁邊的單人沙發上坐下來。
「睡了。還非要我給他講小時候賀少衍抱他去醫院的故事。講完了，每次都哭。哭完了又問什麼時候能見到爸爸。」
溫景然笑了一下。「以後回去了，他們父子的感情肯定會很好。血緣這東西，時間斷不了。」
「但願如此吧。」
葉清梔靠在沙發背上，目光越過溫景然的肩膀，落在客廳那扇落地窗上。窗簾還是拉開的狀態——從剛才起就沒有人動過。對面巴黎商務酒店五樓的那扇窗戶里，燈光還在亮著。窗邊的人影已經不見了。只有那盞燈，一顆孤零零的橘黃色方塊，鑲嵌在那棟灰色建築的第五層。
她的視線停在那個光點上，呼吸慢了下來。
只要有那個光在，她的心好像就能安定下來。
她抬起手指，把垂落的一縷碎發別到耳後。聲音很輕，輕到像是在自言自語。
「我以前不知道什麼叫愛情。我只想著學物理，覺得物理公式比什麼都確定，比什麼都讓人安心。」
她停了一下。
「離開他這六年，我才知道我是這麼想念他。我這輩子從來都沒有離開過他這麼久。從南海島到麻薩諸塞——我以為這輩子都很難再見到他了。」
她偏過頭，看向身旁的溫景然。客廳里只開了走廊那盞壁燈，橘黃色的光落在她側臉上，沿著鼻樑的弧度滑下來，把她的表情映得半明半暗。
「景然，謝謝你。這一路你陪我走來，從病房到實驗室，從美國到巴黎——我真的太感謝你了。」
溫景然側過頭看她。他把加密通訊設備的音量旋鈕又往下擰了半格，沙沙的電流聲變得若有若無。然後他把手從設備上收回來，擱在自己膝蓋上。
「我們這麼多年的好友，跟我客氣什麼？」
葉清梔微微笑了起來。
那笑容從她的嘴角開始，往上蔓延到臉頰，再漫到眼尾。
明艷的、燦爛的、沒有一絲保留的笑容。
溫景然看著她，手指在自己膝蓋上輕輕蜷了一下。
六年來，他見過她很多種笑。在病房裡第一次睜開眼時那種虛弱的、勉強的笑；在畢業典禮上穿著黑色博士袍對著鏡頭端莊地抿嘴笑；在實驗室里跑出數據時那種滿足但內斂的笑；在給他泡茶時說謝謝的那種禮貌而溫暖的笑。
但這種明艷的、燦爛的、整個人都亮起來的笑容——他從來沒有在她臉上見到過。
他垂下了眼睫。
然後他在心裡輕輕嘆了一口氣。
只要她開心就好。