這一天，北京的天空陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，像是隨時要兜頭砸下來一場大雪。
研究所三樓的物理實驗室里，暖氣管道發出「哐當哐當」的沉悶響聲。葉清梔站在巨大的黑板前，手裡捏著半截粉筆，將最後一個推導公式的數值重重地寫在右下角。粉筆灰簌簌地落下來，沾在她深藍色的中山裝袖口上。
她往後退了一步，目光在那面寫得密密麻麻的黑板上停留了整整兩分鐘。腦子裡的那些齒輪、那些關於量子拓撲的複雜結構，在這一刻終於嚴絲合縫地咬合在了一起。
這個階段性的工程任務，徹底完結了。
葉清梔把剩下的那點粉筆頭扔進黑板槽里，走到旁邊的水盆前洗了洗手。冰涼的自來水沖刷著指尖，讓她因為長時間高度集中而有些發脹的太陽穴稍微清醒了一點。
她拿過搭在椅背上的黑色呢子大衣穿上，將桌上的幾份絕密文件鎖進保險柜，然後拎起公文包，推開了實驗室的門。
走廊里很安靜，大部分研究員還在各自的崗位上埋頭苦幹。
葉清梔順著樓梯往下走。
走出辦公大樓的玻璃門，一陣夾雜著枯葉的冷風迎面撲來。院子裡的那幾棵老白楊樹已經被風颳得只剩下光禿禿的枝椏，在灰暗的天空下顯得蕭瑟。
停在辦公樓側面的那輛黑色紅旗轎車，車窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽。
司機老王正坐在駕駛座上，手裡捧著一個掉漆的搪瓷茶缸暖手。聽到腳步聲，他轉過頭，看見葉清梔走過來，立刻放下茶缸，推開車門迎了出來。
「葉教授，今天怎麼這麼早就出來了？」老王一邊說，一邊替她拉開後排的車門。
葉清梔彎腰坐進車廂里。
她把公文包放在身旁的空位上，轉頭看了一眼車窗外。幾片泛黃的落葉被風捲起來，打著旋兒貼在車窗玻璃上，又很快被吹落到地上，碾進泥土裡。
車廂里安靜了十幾秒鐘。
老王回到駕駛座上，雙手握住方向盤，從後視鏡里看了看後排的人，試探著問：「葉教授，咱們現在去哪兒？是直接回家，還是去趟供銷社？」
葉清梔收回視線，目光落在前排座椅的靠背上。她的脊背挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上。
「去人民醫院。」
老王愣了一下，踩在離合器上的腳頓了頓。他轉過頭，有些擔憂地看著葉清梔：「去醫院？是去看望病人嗎？還是您身體哪裡不舒服，要去檢查身體？」
老王是個實在人，跟著葉清梔這大半年，知道這位年輕的女教授工作起來有多拼命。上面領導也三令五申交代過，一定要照顧好專家的生活起居。
「葉教授，您可是咱們國家的棟樑，這物理建設全指望您帶著頭呢，您可千萬得照顧好自己啊。要是哪裡不舒服，咱們直接去軍區總院，那邊條件好。」老王絮絮叨叨地勸著。
葉清梔看著老王那張寫滿關切的臉，嘴角微微牽動了一下，扯出一個極淡的笑容。
「我沒事。」她輕聲說，「去看一位故人。」
老王聽她這麼說，這才鬆了一口氣，點了點頭：「哎，好嘞。那您坐穩了。」
車子平穩地駛出研究所的大門，匯入外面的街道。
1972年的北京街頭，沒有多少汽車。寬闊的馬路上，更多的是穿著灰藍色棉襖、騎著二八大槓自行車的行人。
自行車鏈條的摩擦聲、清脆的車鈴聲，隔著車窗玻璃悶悶地傳進來。路邊的國營飯店門口排著長隊，白色的蒸汽從蒸籠里冒出來，很快就被冷風吹散。
葉清梔靠在椅背上，閉上了眼睛。
車子開了大約四十分鐘，停在了人民醫院的大門外。
醫院門口亂糟糟的。賣烤紅薯的推車、停得橫七豎八的自行車、裹著厚重棉衣進進出出的人群，把大門堵得水泄不通。
葉清梔推開車門走下去。冷空氣瞬間包裹了全身。她攏了攏大衣的領口，對老王說：「你在這裡等我，我進去一趟就出來。」
「好，您慢點走，裡面人多。」老王囑咐道。
葉清梔邁上醫院大樓的台階。推開那扇厚重的木門，一股濃烈的來蘇水味混合著人體汗酸味、劣質菸草味，直衝鼻腔。
一樓的門診大廳里人聲鼎沸。
掛號的窗口排著長龍，隊伍一直蜿蜒到大門外。長椅上坐滿了面容愁苦的病人和家屬，有的人甚至直接鋪了張舊報紙坐在地板上。
孩子的哭鬧聲、大人的咳嗽聲、護士用大喇叭叫號的聲音，交織成一張讓人喘不過氣來的網。
葉清梔穿過擁擠的人群，徑直走到住院部的導診台前。
玻璃窗後面，一個穿著白大褂、戴著白帽子的中年護士正在低頭翻看一本厚厚的登記冊。
「同志，麻煩查一下。」葉清梔站在窗口外，「有沒有一個叫葉曼麗的病人。」
護士頭也沒抬，手指在登記冊上快速划過，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。
「葉曼麗……葉曼麗……」護士念叨了兩句，手指停在某一頁的中間，「有。在三樓，普外科，304病房，4號床。」
護士抬起頭，上下打量了葉清梔一眼。看著她身上那件質地精良的呢子大衣和乾淨整潔的儀容，護士的語氣稍微客氣了一點，但依然帶著醫院裡慣有的公事公辦的冷硬。
「你是她什麼人？」護士問。
「我是她妹妹。」葉清梔回答。
「妹妹啊。」護士把登記冊合上，從旁邊抽出一張單子，「那正好。這個病人已經欠費三天了。她男人前幾天來過一趟，說回去湊錢，結果人就沒影了。醫院的藥不能白用，床位也緊張。既然你是她親戚，麻煩把她的治療費用和住宿費用交一下。再不交錢，明天就得停藥趕人了。」
葉清梔站在原地，沉默了一會兒。
玻璃窗上的倒影里，她的面容平靜得沒有任何波瀾。
「多少錢？」她問。
護士拿過算盤，噼里啪啦地撥弄了一陣：「連著前三天的欠費，加上接下來一個星期的押金，一共是四十六塊八毛。」
四十六塊八毛。在這個普通工人一個月工資只有二三十塊錢的年代，這是一筆不小的巨款。
葉清梔打開手裡的黑色皮質公文包，從夾層里拿出一個信封。她抽出五張十元的「大團結」，又數出幾張零錢，從窗口底下的半圓形凹槽里遞了進去。
護士接過錢，仔細地驗了驗真假，然後開了一張收據，蓋上紅色的長方形印章，連同找零一起遞了出來。
「收好。上三樓左拐，走到頭就是304。」護士的態度明顯好了很多。
葉清梔把收據和零錢塞回包里，轉身走向樓梯口。
樓梯間的牆壁下半截刷著綠色的油漆，上半截是白灰，很多地方已經剝落，露出裡面灰黑色的水泥。台階的邊緣被踩得光滑鋥亮。
葉清梔一步一步往上走。
越往上走，那種屬於醫院特有的絕望氣息就越濃重。
來到三樓的住院部走廊，眼前的景象讓人心裡發緊。走廊兩側靠牆的地方，加滿了臨時病床。有些連病床都沒有，直接在地上鋪了一層破舊的棉絮，病人就躺在上面。
家屬們端著鋁製飯盒在人群中穿梭，空氣中瀰漫著熬中藥的苦澀味和排泄物的騷臭味。痛苦的呻吟聲、壓抑的抽泣聲不絕於耳。置身其中，就像是走進了一個巨大的、沒有出口的泥潭。
葉清梔放慢了腳步，小心翼翼地避開地上橫七豎八的雜物和輸液架。
她順著門牌號，慢慢地來到了走廊盡頭的304病房。
病房的門半開著。
葉清梔站在門口，往裡面看去。
這是一個擁擠的六人病房。六張白色的鐵架床緊緊地挨在一起，中間只留出一條勉強能過人的窄道。病房裡的光線很暗，窗戶玻璃上蒙著一層厚厚的灰塵，角落裡的暖氣片上搭著幾條洗得發黃的毛巾。
其他五張床上都有家屬陪護，有人在削蘋果，有人在低聲說話。
只有靠窗的4號床，冷冷清清。
趙志宏不在。
葉曼麗一個人躺在病床上。
葉清梔走進去，停在4號床的床尾。
病床上的人閉著眼睛，正在昏睡。她的鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著輸液針頭，透明的液體順著塑料管一滴一滴地流進她的靜脈里。
葉清梔靜靜地站在那裡，看著那張臉。
如果不是床頭卡上寫著「葉曼麗」三個字，她幾乎不敢認眼前這個人。
記憶里的葉曼麗，是什麼樣子的？
是那個穿著的確良紅裙子、扎著兩條烏黑油亮的麻花辮，走在筒子樓里總是昂著下巴的驕傲女孩。是那個因為長得漂亮，被大院裡無數年輕小伙子偷偷塞情書的明艷大方的姐姐。
後來，父母相繼離開，生活急轉直下。葉曼麗嫁給了趙志宏。
再後來，記憶里的姐姐變成了一個穿著油膩的圍裙、頭髮隨便用皮筋一紮、為了幾分錢的菜價能在菜市場和人吵得面紅耳赤的市井婦女。變成了一個眼神里充滿算計、尖酸刻薄、為了保住自己的小家，狠心將親妹妹趕出家門的女人。
可是現在，躺在病床上的這個人，既不是那個明艷的少女，也不是那個刻薄的潑婦。
她只是一個被病痛折磨得不成人形的、瀕死的軀殼。
葉曼麗太瘦了。臉頰上的肉完全凹陷了下去，顴骨高高地凸起，皮膚呈現出一種毫無生氣的灰黃色，上面布滿了暗褐色的斑塊。她曾經引以為傲的那頭烏黑濃密的頭髮，現在變得稀疏、枯黃，像是一把雜亂的乾草，髮根處甚至已經生出了大片的白髮。
她明明只比葉清梔大五歲，今年還不到四十。可是躺在這裡，她看起來就像是一個五六十歲的老嫗。
葉清梔拉過床邊那把掉漆的圓木凳，慢慢地坐了下來。
病床的鐵架子發出輕微的搖晃聲。葉曼麗沒有醒，她的呼吸很淺，胸口的起伏微弱得幾乎看不見。
葉清梔的目光從葉曼麗的臉上移開，掃過周圍那些床上呻吟不止的病人，掃過那些滿臉疲憊的家屬。
這些人，都在生死邊緣掙扎。
她重新看向葉曼麗。
葉曼麗會後悔嗎？
葉清梔在心裡問。
後悔當年不顧父母的反對，死活要嫁給趙志宏那個除了會說甜言蜜語、一無是處的男人嗎？
後悔為了在趙家站穩腳跟，為了生一個所謂的「兒子」，連著生了四個女兒，把自己的身體徹底掏空，折磨成現在這個樣子嗎？
後悔當年為了討好丈夫，把相依為命的妹妹趕出家門，斷了自己最後一條退路嗎？
病房裡很吵，隔壁床的家屬正在大聲地討論著晚飯吃什麼。
葉清梔坐在喧鬧中，看著昏睡的葉曼麗。
「姐姐。」
她輕聲地喊了一聲。聲音很低，只有她自己能聽見。
「你還記得小時候的事情嗎？」
葉清梔的目光落在葉曼麗那隻扎著針頭、瘦骨嶙峋的手上。
「那個時候，你是大院裡最漂亮的姑娘。你穿那條紅裙子的時候，院子裡那麼多人都圍著你轉。我跟在你後面，我一直以你為傲。我覺得我姐姐是全天下最好看、最厲害的人。」
「可是後來，你怎麼就變成那樣了呢？」
「為了一個男人，把自己變成一個連自己都不認識的瘋子。值得嗎？你躺在這裡，他連個人影都沒有。你後悔過嗎？」