二月十日，清晨六點，上海火車站第三站台。
綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，靜靜地臥在軌道上。
車身上凝結著冬夜的寒霜，車窗玻璃模糊不清。
站台上擠滿了人，這才1988年，上海火車站已經有了後世春運的雛形。
返鄉的學生、歸家的工人、做生意的商販……
大包小包的行李伴隨著人群仿佛烏壓壓的螞蟻。
大家呵出的白氣在冷空氣中凝成一片朦朧的霧。
周卿雲站在人群中，一隻手拎著自己的帆布行李袋，另一隻手護著身邊的齊又晴。
齊又晴今天穿了件深藍色的棉襖，圍著厚厚的紅色圍巾，只露出一雙清澈的眼睛。
她手裡也提著行李，但顯然有些吃力。
「人真多……」齊又晴輕聲說，聲音在嘈雜的站台上幾乎聽不見。
周卿雲點點頭，目光掃過站台。
這是1988年，春運已經初具規模，但運力嚴重不足。
每一趟列車都超載，每一節車廂都擠得像沙丁魚罐頭。
而他們要坐的這趟K82次列車，從上海開往西安，全程三十多個小時，是出了名的「難坐」。
「一會兒上車跟緊我。」周卿雲低聲說，「別讓人擠散了。」
齊又晴點點頭，手指無意識地抓住了周卿雲的衣袖。
就在他們等待檢票的時候，《萌芽》編輯部正陷入一場前所未有的風暴。
同一時間，《萌芽》雜誌社。
早晨七點不到，石庫門小樓前已經排起了長隊。
不是來辦事的，是來買雜誌，
1988年二月刊《萌芽》已經發行了近十天，但依舊一書難求，不少人堵到雜誌社門口來搶書了。
搶書的隊伍從樓門口一直排到弄堂口，拐了個彎，又延伸到隔壁街道。
排隊的人里，有年輕的學生，有中年的知識分子，有頭髮花白的老人。
所有人都裹著厚厚的冬衣，在寒風中跺著腳取暖，但眼睛都盯著編輯部那扇緊閉的木門。
「開門了沒有啊？」
「還沒呢，說七點半。」
「我五點半就來了，排第一個！」
「你五點半？我四點鐘就在這兒了！」
嘈雜的議論聲中，夾雜著對《山楂樹之戀》的討論：
「你說老三最後到底死沒死？」
「死了啊，靜秋不是去掃墓了嗎？」
「我不信！卿雲老師肯定會改結局的！」
「改什麼改，悲劇才經典……」
七點半，編輯部的木門終於打開。
發行科的小王剛探出頭，人群就「轟」地涌了上來。
「別擠！別擠！」小王扯著嗓子喊，「排隊！排隊！」
但沒人聽他的。
人群像潮水般往前涌，手伸得老長，鈔票在空中揮舞：
「給我一本！」
「我要三本！幫同學帶的！」
「同志，還有沒有？」
小王被擠得站不穩，回頭大喊：「老張！快來幫忙！」
老編輯張師傅和幾個年輕編輯衝出來，勉強維持住秩序。
但雜誌搬出來一捆，瞬間就被搶空。
再搬一捆，又空了。
到上午九點，門口排隊的人不但沒少，反而越來越多……消息傳開，無數在報刊亭買不到書的市民都在往這裡趕。
而此刻，編輯部里的電話已經響炸了。
「餵？《萌芽》嗎？我們是北京西單圖書大廈，二月刊還有貨嗎？我們要五千冊！」
「上海南京東路書店，再要三千！」
「廣州……要八千！馬上發貨！」
陳文濤副總編一手接一個電話，額頭上全是汗。
他剛放下一個，另一個又響了：
「陳副總編嗎？我是《文匯報》的記者，想採訪一下《山楂樹之戀》下冊的讀者反響……」
「我是中央人民廣播電台的，想請卿雲老師做個節目……」
「我是……」
與此同時，讀者來信像雪崩一樣湧來。
郵局的郵遞員今天已經跑了三趟，每次都推著一板車的麻袋。
編輯室角落裡，讀者信堆成了山，而且還在不斷增高。
上午十點，趙明誠總編推開總編室的門，臉色鐵青。
他手裡拿著一封信，不是普通的信，信封上沾著暗紅色的痕跡，像是……血。
「老趙，這……」陳文濤看見那封信，臉色也變了。
趙明誠把信放在桌上，聲音嘶啞：「血書。讀者寫的，要求卿雲改結局。」
辦公室里死一般的寂靜。
血書。
在中國傳統文化里，這是最極致的訴求方式。
只有在蒙受極大冤屈或懷有極深執念時，才會用血寫字。
趙明誠顫抖著手打開信封。信紙是普通的橫格紙，但上面的字是暗紅色的，歪歪扭扭，觸目驚心：
「卿雲老師：
求求您，讓老三活過來吧。
我今年十七歲，看了《山楂樹之戀》，哭了三天三夜。
靜秋和老三的愛情那麼純，那麼好，為什麼要讓他們生死相隔？
我用血寫這封信，不是威脅您，是求您。
給他們一個圓滿的結局吧。
求求您了。
一個快要心碎的讀者」
信的最後，真的按了一個血手印。
趙明誠閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
這不是第一封。
從昨天下午開始，編輯部就收到了十幾封類似的信。
有用紅墨水寫的「血書」，有寄來刀片暗示要自殺的，有聲稱不改結局就絕食的。
最極端的一封，來自一個老知青，信里說：「卿雲同志，你寫死了老三，就是寫死了我們那代人的青春和幻想。」
「老趙，」陳文濤聲音發顫，「這事……得告訴卿雲吧？」
趙明誠搖頭：「他今天返鄉，已經在火車上了。告訴他也來不及。」
「那怎麼辦？」
趙明誠走到窗前，看著樓下排隊的人群。隊伍已經排到了街對面，黑壓壓的一片。
這些人里，有多少是衝著《山楂樹之戀》來的？
有多少會像那個十七歲的女孩一樣，為老三的死心碎？
「不改。」趙明誠轉過身，語氣斬釘截鐵，「結局一個字都不改。」
「可是這些讀者……」
「真正的藝術，不是迎合讀者，是打動讀者。」趙明誠說，「卿雲寫得對，悲劇有悲劇的力量。如果老三活過來，《山楂樹之戀》就只是一本普通的愛情小說，不會成為經典。」
他頓了頓，聲音低沉：「這些眼淚，這些血書，恰恰證明了《山楂樹之戀》的價值。它觸動了人們心裡最柔軟的地方。」
陳文濤沉默了。
他知道趙明誠說得對，但那些血書……那些絕望的哀求……
「發個聲明吧。」趙明誠最終說，「以編輯部的名義，解釋為什麼不能改結局。然後……準備單行本的宣傳。《山楂樹之戀》的熱度，已經到頂點了。」
而此刻，周卿雲對這些情況一無所知。