大年初五，凌晨五點。
白石村還在沉睡中，只有零星幾戶人家的窯洞透出昏黃的煤油燈光。
估計早起準備趕集或是出門的人家。
周卿雲站在自家窯洞前，打了個哈欠，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝成一團霧。
他緊了緊身上的舊棉襖，又檢查了一下腳上的棉鞋，鞋底納得厚厚的，走山路不硌腳，但也不太跟腳。
「哥，我收拾好了。」
身後傳來妹妹周小雲的聲音。
小姑娘背著個鼓鼓囊囊的書包，手裡還提著兩個塞得滿滿的蛇皮袋。
十五歲的小姑娘，拖著這麼多行李，看起來都吃力。
周卿雲趕緊接過蛇皮袋，入手沉甸甸的。
「怎麼這麼多東西？」他皺眉。
「媽裝的。」周小雲小聲說，「鹹菜、臘肉、饃饃……她說我在學校吃不好，得多帶點。」
周卿雲掂了掂手裡的袋子，一個少說也有二三十斤。
再看妹妹背上那個書包，鼓得都快撐破了。
「媽也真是……」他苦笑，「走吧，趁時間還早，應該能趕上張叔的車。」
兄妹倆一前一後，踏上了通往鎮上的山路。
天還沒亮透，山路一片漆黑。
周卿雲打著手電筒，是那種白鐵皮的裝兩節一號電池的老式手電，光線昏黃，勉強能照亮腳下幾步遠的路。
周小雲緊緊跟在哥哥身後，踩著他的腳印往前走。
「哥，其實你不用送我的。」走了一段，周小雲小聲說，「我都自己走了三年了，認識路。」
「今年不一樣。」周卿雲頭也不回，「東西太多了，你拿不動。」
「我可以分兩次拿……」
「別廢話，好好走路。」
周小雲不說話了，只是緊緊跟著哥哥的腳步。
其實周卿雲執意要送妹妹，除了東西多這個原因，還有一個說不出口的理由……他得出門躲一躲。
自從大年初三那夜，母親隨口問了一句「有沒有遇見合適的姑娘」後。
就仿佛是打開了潘多拉魔盒。
從第二天初四一大早開始，上門說親的媒婆就絡繹不絕，而且不是一個兩個，是成群結隊地來。
初四那天下午，周家窯洞前一下子來了五個媒婆。
那場面，比鎮領導來視察還要壯觀。
五個中年婦女，穿紅戴綠，一個個能說會道，把周卿雲圍在中間，唾沫星子都快把他淹沒了。
「卿雲娃子，嬸子給你介紹個好的！鎮供銷社李主任的閨女，中專畢業，在糧站上班，端著鐵飯碗呢！」
「李家那個哪有我家這個好？縣教育局王副局長的外甥女，師範畢業，現在在縣一小教書，知書達理，配你正合適！」
「你們都讓讓！我這邊可是縣紡織廠廠長的侄女，正式工，一個月工資六十八塊五！人長得也俊，大眼睛，長辮子……」
周卿雲被吵得頭昏腦漲，還得賠著笑臉。
都是鄉里鄉親的，不能直接撕破臉。
可要是答應了見面，那更麻煩。
他一個都不想見，一個都不能見。
倒不是他眼光多高，只是……
周卿雲的腦海中閃過幾張面容。
哎……
自己感情的事，本就複雜，哪能再添亂？
所以初四晚上，周卿雲就打定主意：初五一早，送妹妹去上學，順便「避難」。
「哥，你想啥呢？」周小雲的聲音把周卿雲從回憶中拉回來。
「沒什麼。」周卿雲搖搖頭，「走快點，趕六點半張叔的車。」
兄妹倆加快了腳步。
山路崎嶇，上坡下坎。
周卿雲將兩袋蛇皮袋用麻繩綁在一起扛在肩上，走一會兒就得換個邊。
周小雲背上的書包也很重，小姑娘咬著牙，一聲不吭地跟著。
走了一個多小時，天邊終於泛起了微光。
遠處，鎮子的輪廓在晨霧中漸漸清晰。
低矮的平房，裊裊的炊煙，偶爾傳來幾聲狗吠和雞鳴……小鎮醒了。
走到鎮口時，周卿雲已經滿頭大汗。
他放下蛇皮袋，喘了幾口氣。
「哥，累了吧？」周小雲趕緊從書包里掏出水壺，「喝點水。」
周卿雲接過水壺，灌了幾口。
冰涼的水下肚，才感覺舒服些。
「走吧，車應該快來了。」
鎮子不大，就一條主街，從東到西不過一里多長。
街兩邊是供銷社、郵局、衛生院、糧站，還有幾家私人開的小店鋪。
因為是年初五，很多店鋪還沒開門，街上冷冷清清的。
但在鎮子唯一的十字路口，已經熱鬧起來了。
一輛破舊的中巴車停在路邊。
車身是軍綠色，漆面斑駁，有的地方已經鏽蝕了。
車玻璃上貼著紅紙，寫著「恭賀新春」四個大字。
車頂的行李架上綁著幾個麻袋和竹筐，看樣子已經有人趕早來占位置了。
車旁邊是個早點攤：一個簡易的棚子，幾張破舊的長條桌，幾條長凳。
攤主是個五十多歲的大媽，正在炸油條。
油鍋滋滋作響，香氣飄得老遠。
兩個男人坐在桌邊吃早飯，一個是司機，四十多歲模樣，穿著褪色的軍大衣，正大口喝著豆漿；另一個是售票員，三十來歲，手裡拿著油條，一邊吃一邊和司機聊天。
看見周卿雲兄妹走過來，售票員眼睛一亮，揮了揮手：「喲，卿雲娃子！小雲！這麼早？」
司機也抬起頭，咧嘴笑了：「卿雲回來了？聽說你上春晚了？了不得！」
周卿雲笑著走過去：「張叔，李哥，新年好。」
司機姓張，叫張建軍，是鎮上有名的「老司機」。
售票員姓李，大家都叫他小李子。
這些年，整個鎮子也就周家這對兄妹考上縣裡的中學，同時家裡還堅持咬著牙給送過去讀。
所以周卿雲坐這司機的車坐了六年，小妹也坐了三年，大家早就是老熟人了。
「新年好新年好！」張建軍站起身，拍了拍周卿雲的肩膀，「你小子，真給咱鎮爭光！我除夕看的春晚，見你小子在台上唱歌，把我家那口子都激動壞了！」
小李子也湊過來：「卿雲，你現在可是名人了！鎮上都在傳，說上海的大領導都開車來找你？」
「不是領導，是雜誌社的編輯。」周卿雲解釋。
「那也一樣！」張建軍大手一揮，「反正就是有出息！來，坐下吃飯，叔請客！」
「不用不用……」
「客氣啥！」張建軍已經朝攤主喊了，「王嬸，再來兩碗豆漿，四根油條，兩籠包子！」
周卿雲推辭不過，只好拉著妹妹坐下。