冬季陝北的白天特別短，短得就像是誰悄默默的偷走了半個下午。
等周卿雲下車從鎮子上走回白石村時，天色早就黑透了。
如墨的天空中只有一葉彎月，稀稀疏疏的幾顆星星在厚重的雲層縫隙里羞澀的露著臉。
道路兩旁的積雪倒是泛著微弱的白光，勉強勾勒出道路的輪廓。
周卿雲深一腳淺一腳地走著。
他早上手裡拿著的手電筒留給了妹妹。
縣城的供電也不穩定，時不時會有短暫停電的情況發生。
萬一小姑娘要起夜或者看書，沒個亮不行。
至於他自己，走夜路走慣了，不怕。
其實從視野上來說，有雪地反光，倒也沒有那麼昏暗。
只是這路不好走。
白天被太陽曬化的雪水，到夜裡又凍成了冰，踩上去咯吱咯吱響，一不小心就得滑個趔趄。
周卿雲走得小心翼翼，每一步都踩實了才邁下一步。
「要是能修條水泥路就好了。」他腦子裡忽然冒出這個念頭。
隨即又笑了，自己這思維，越來越像村幹部了，也不知道滿倉叔有沒有選好自己的接班人。
這打井都還沒開始，自己就又想著修路了。
不過話說回來，要想富，先修路。
白石村這路，晴天一身土，雨天一身泥，冬天冰溜子，夏天爛泥塘。
不修，啥都別想發展。
周卿雲一邊走一邊琢磨。
等打井的事落實了，是不是該跟滿倉叔提提修路的事？
村里沒錢，可以向上級申請，也可以發動村民投工投勞。
實在不行，自己寫書努力點，麵皮厚一點，沒事就來個精裝版、典藏版、簽名版，多賺點稿費……
正想著，遠處傳來幾聲狗吠。
他抬頭望去，前方山坳里，幾點昏黃的燈光在黑暗中閃爍……那是白石村。
星星點點的，為他指引著方向。
快到家了。
周卿雲加快了腳步。
這次他運氣沒那麼好，一路上都沒遇見同路的鄉親。
冬夜裡，農村人都睡得早，沒人會在這時候出門。
從鎮子到村里這七八里山路，他一個人走了將近兩個小時。
到家時，看看手腕上的表……快九點了。
窯洞裡還亮著燈。
昏黃的煤油燈光從窗戶紙透出來，在院子裡投下一片溫暖的光暈。
窗紙上映著一個模糊的身影，坐在炕邊，一動不動。
母親肯定還在等他。
看到這，周卿雲的心猛地一揪。
他想起前世每次假期結束，要回上海的時候，母親也是這樣。
早早起床給他做飯，送他到村口，然後站在那兒，一直等到他的身影消失在拐彎處，還要再站很久。
那時候他不懂事，總覺得母親囉嗦，總想趕緊走，去外面的世界。
現在重活一世，他才明白，對孩子們來說，故鄉的記憶可能只有冬季的天寒地凍。
可對留守的老人來說，幸福真的只在春節。
孩子回來那幾天，是他們一年中最亮的時光。
孩子走了，他們的世界又暗下去了。
「媽……」周卿雲輕聲喊了一句，鼻子有點酸。
但他無可奈何。
改變需要時間。
他現在能做的，就是更努力一點，更早一點在上海站穩腳跟，買房子，成家，勸母親過去。
一家人團團圓圓的在一起，再也不分開。
還沒等他推門，門「吱呀」一聲開了。
母親周王氏披著棉襖站在門口，手裡端著一盞煤油燈。
燈光映著她的臉，那些皺紋在光影中顯得格外深刻。
「卿雲，回來了？」母親的聲音里透著疲憊，但更多的是安心。
「媽，您怎麼還沒睡？」周卿雲趕緊走進去。
「等你。」母親簡短地說，轉身往廚房走，「飯還在爐子上熱著，我給你端。」
窯洞裡很暖和。
爐火燒得正旺，上面坐著個鐵鍋，鍋蓋邊沿冒著白氣。
空氣里瀰漫著小米粥的香甜味，還有咸貨的咸香。
這是母親特意給他留的晚飯。
走了一路，周卿雲是真餓了。
他脫了棉襖，洗了手，坐到炕桌邊。
母親已經端來了飯菜：一碗金黃的小米粥，兩個白面饃饃，一盤醃蘿蔔，還有一小碟臘肉，切得薄薄的，油亮亮的。
「媽，您也吃點？」周卿雲問。
「我吃過了。」母親坐在炕沿上，看著他吃，「小雲安頓好了？」
「安頓好了。」周卿雲咬了口饃饃，就著鹹菜，「宿舍挺好的，八人間，還有免費的煤爐子。室友都挺好相處的。學校食堂今天沒開，我帶她在外面吃了碗臊子麵。」
他挑著好的說，把那些不好的都咽進了肚子裡。
比如路上遇到車匪的事……不能說，說了母親得擔心得睡不著覺。
比如偷偷給妹妹塞錢的事……不能說，說了母親得說他亂花錢。
「那就好。」母親點點頭，又問，「學校伙食怎麼樣？貴不貴？」
「不貴。」周卿雲說，「食堂一頓飯也就兩三毛錢。小雲懂事，不會亂花錢。」
「嗯。」母親應了一聲，沒再問什麼，只是看著他吃。
煤油燈的光在土牆上跳躍，映出母子倆的影子。
窯洞裡很安靜，只有周卿雲吃飯的聲音，和爐火偶爾發出的噼啪聲。
這一刻，周卿雲覺得特別踏實。
這就是家。
無論外面有多少風雨，只要回到這裡，就有一盞燈、一碗熱飯等著他。
吃完飯，周卿雲把碗一推，準備收拾。
母親卻已經站起身：「你歇著，媽來。」
「媽，您坐著。」周卿雲攔住她，「都十點多了，您該睡了。往日這時候，您早睡熟了。」
他說的是實話。
農村人講究日出而作日落而息，冬天尤其睡得早。
母親通常八點多就睡，九點肯定睡著了。
今天等到現在，肯定是強撐著。
「媽不困……」母親還想說什麼。
「媽，」周卿雲扶著她的肩膀，把她往臥室方向推，「您去睡。我來收拾。您兒子長大了，能幹活了。」
母親看著他，眼睛裡有什麼東西閃了一下，最後還是點點頭：「那……你也早點睡。」
「知道了。」
看著母親走進臥室，關上門，周卿雲才開始收拾碗筷。
廚房很小，其實就是窯洞裡隔出來的一小塊地方。
土灶、水缸、案板，就是全部。
周卿雲打了水，把碗筷洗乾淨，放好。
又把爐子裡的煤添了添，保證夜裡不會滅。
做完這一切，他才回到自己的房間。
其實就是窯洞另一邊用布簾隔出來的一個小空間。
一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，便是全部家當。