趙志剛站在窗邊，一直站到天黑。
屋裡的燈沒開，只有窗外的路燈光透進來，朦朧中帶著暖意。
他低頭，看著茶几上那個紅木盒子。
沉默了很久。
然後他拿起盒子裡那疊泛黃的手稿。
他將手稿拿出來，放在鼻子下聞了聞。
有一股淡淡的墨香，混合著紙張放久了的霉味。
他不懂文學。
但他懂人。
能讓陳念薇這樣驕傲的女人，心甘情願為他奔走、為他謀劃、為他低聲下氣求人的男人……
絕不可能只是個會寫作的書呆子。
他其實對於白石酒廠最近的動作很關心。
酒廠的一舉一動他都知道。
知道央視的GG，甚至還知道那個只在當地進行的所謂的捐贈儀式。
這手筆太邪，但卻很有效果。
陳念薇是想不出這樣的主意的。
可能只有底層出身的周卿雲才能想到這樣的宣傳手段。
如果這主意真的是周卿雲想出來的。
那……他這個對手就很有意思了。
似乎也不是不可以合作的對象……
趙志剛將手稿小心地放回盒子，蓋上蓋子。
他走到書櫃前，把盒子放在最顯眼的位置。
然後他坐回太師椅上，端起已經涼透的紫砂壺，對著壺嘴喝了一口。
茶很苦。
他咂了咂嘴，忽然笑了。
「周卿雲，」他自言自語，「我倒要看看，你能走多遠。如果你真的能給我帶來一點意外，我也不介意和你合作。」
「畢竟，人，我已經失去了，錢，總要留些下來！」
窗外，夜色漸深。
北京的夜，總是比別處更黑，也更亮。
黑的是一眼望不到邊的天。
亮的是萬家燈火，是車水馬龍，是這個正在甦醒的國家，那蓬勃跳動的心臟。
……
陳念薇從北京回來的那天，上海的天氣悶熱得像蒸籠。
周卿雲特意去去火車站接的她。
站台上人頭攢動，綠皮火車喘著粗氣進站，他踮著腳尖找了半天，才看見那個熟悉的身影從車廂里下來。
還是那身素雅的碎花襯衫，還是那副從容淡定的模樣，只是臉上帶著長途旅行後的疲憊。
「回來了？」周卿雲迎上去。
「嗯。」陳念薇點點頭，看著他，忽然笑了，「你這幾天過得怎麼樣？」
周卿雲苦笑：「別提了。」
接下來的兩天，周卿雲徹底見識到了什麼叫「權力的魅力」。
第二天一早，陳念薇陪著他去外事辦。
剛進門，之前那個板著臉的工作人員就迎了上來，滿臉堆笑：「陳同志來了？快請進，請進！」
周卿雲跟在後面，看著那人殷勤地倒茶、搬椅子，心裡直犯嘀咕：上次他來的時候，人家可是頭都沒抬一下，一個笑臉也沒給過他。
材料遞上去，工作人員翻了翻，抬起頭：「照片不行啊，這背景顏色不對。」
周卿雲心裡一沉。
陳念薇卻淡淡地說：「哪裡不對？這是按你們上次的要求重新拍的。」
工作人員又看了看，遲疑了一下：「那個……其實也還行。就是稍微有點偏差，不過問題不大。我這邊先收著，回頭我跟上面解釋一下。」
周卿云：「……」
上次他來的時候，同樣的照片，人家可是直接扔出來說「不合格」的。
接下來更離譜。
材料里有一份學校開的證明，公章蓋得有點歪。
上次那個工作人員指著那個歪章說「這不行，重蓋」。
這次陳念薇在，人家看了一眼，說「沒事沒事，公章在就行，歪一點沒關係」。
還有一份表格，周卿雲填錯了一個數字。
上次人家說「重填」。這次人家直接拿筆幫他改過來，還說「這種小錯誤，我們幫您修正就行，不用麻煩您再跑一趟」。
周卿雲站在旁邊，看著這一切，心裡五味雜陳。
從外事辦出來，他忍不住問陳念薇：「他們怎麼對你這麼客氣？」
陳念薇看了他一眼，笑了笑：「不是對我客氣，是對我背後的『陳』字客氣。」
周卿雲沉默了。
是啊。
如果今天是他周卿雲一個人來辦這些手續，那些人會這麼客氣嗎？
會這麼好說話嗎？
會主動幫他改表格嗎？
不會。
他們只會公事公辦，甚至會故意刁難。
這就是現實。
他忽然有些嫉妒。
不是嫉妒陳念薇有背景，而是嫉妒這個世界的運行規則。
有些人天生就走在平坦的大道上，而有些人，註定要在荊棘叢里開路。
可他很快又釋然了。
那些走在平坦大道上的人，是他們的父輩用荊棘開路換來的。
而他這一代人要做的，就是繼續開路，讓他的下一代，也能走在平坦的大道上。
這麼一想，他心裡的那點嫉妒，就變成了一股衝勁。
可到了簽證這一關，陳念薇也幫不上忙了。
她手中的權力再大，也管不到日本領事館。
周卿雲只能自己去。
那天早上，他穿著那件最正式的白襯衫，把材料整理了一遍又一遍，騎著自行車去了日本駐上海領事館。
領事館在虹橋，一棟白色的小樓，門口掛著太陽旗。
排隊的人不多，三三兩兩，都穿著體面，神情拘謹。
輪到周卿雲時，他把材料遞進窗口。
窗口裡坐著一個日本男人，四十來歲，戴著金絲眼鏡，穿著深色西裝，領帶打得一絲不苟。
他接過材料，翻了翻，抬起頭看著周卿雲。
那眼神，周卿雲一輩子都忘不了。
居高臨下。
審視。
還有一絲若有若無的……鄙夷。
「我認識你，你是寫《山楂樹之戀》和《人間煙火》的周卿雲吧，你要去日本做什麼？」日本人開口，中文很生硬，帶著濃重的口音。
「出版小說。」周卿雲儘量讓自己的聲音平靜。
日本人挑了挑眉：「小說？什么小說？」
「一本關於日本社會的小說。」
日本人愣了一下，然後笑了。
那種笑，不是友善的笑，而是一種「你在逗我嗎」的嗤笑。
「中國人寫日本社會？」他用那種生硬的中文說，「你看過日本嗎？你懂日本嗎？別以為自己在中國出了幾本書就有多了不起，等你到了日本，才知道什麼叫做真正的文學。」