山田正雄想了很久，終於想起來了。
是讀川端康成的《伊豆的舞女》。
那時候他還年輕，剛進文藝春秋不久，第一次讀到川端先生的稿子。
也是這樣的感覺，也是這樣的迫不及待，也是這樣的坐立不安。
但那都是多少年前的事了？
山田正雄忽然愣住了。
他剛才在想什麼？
將這部中國人的作品和川端康成比？
自己難道真的老糊塗了嗎？
怎麼敢這樣想？
川端康成是誰？
諾貝爾文學獎得主，日本文壇的泰斗，一代文豪。
而這部稿子的作者呢？
一個名不見經傳的中國年輕人，第一次來日本，連作品都被自己的手下拒絕了。
這能比嗎？
可……
他又看了看手中的稿子。
那種感覺，真的一模一樣。
不是文風的相似，不是題材的相同，而是一種更本質的東西。
那種直指人心的力量，那種讓人慾罷不能的魔力，那種只有真正的文學才有的光芒。
山田正雄摘下眼鏡，又揉了揉眼睛。
他忽然覺得自己可能真的老了。
老得開始胡思亂想，老得開始把新人比作大師，老得開始為一部稿子坐立不安。
他又把稿子翻開了。
檯燈的光灑在泛黃的稿紙上，那些字一個一個地跳進他的眼睛裡。
他看著看著，又入了迷。
窗外，東京的夜色越來越濃。
遠處的霓虹燈漸漸暗下去，街上的車聲越來越少，月亮升起來，又落下去。
山田正雄的書房裡，那盞墨綠色的檯燈，一直亮著。
這一夜，他無心入睡。
與此同時，王子酒店裡，周卿雲倒是睡得不錯。
他將所有的事情都想清楚了，心裡反而踏實了。
躺在床上，很快便睡著了。
夢裡他看見《白夜行》在日本大火特火，讀者排著隊買雜誌，書店門口貼著大大的海報，上面寫著「直木獎入圍作品」幾個大字。
他笑醒了。
醒來一看，天已經亮了。
他伸了個懶腰，爬起來，洗漱完畢，穿上衣服，下樓吃早飯。
餐廳里，陳念薇和趙志剛已經在了。
「睡得怎麼樣？」陳念薇問。
「挺好的。」周卿雲坐下，拿了個麵包，「你們呢？」
「我睡得也不錯。」陳念薇說，「就是想著今天要投稿，有點興奮。」
趙志剛打了個哈欠：「我睡得不好，隔壁不知道誰，半夜三更還在放電視，一直在那亞美爹庫拉塞，吵死了。」
周卿雲聞言笑了笑，沒接話。
吃完早飯，三人回到房間，開始最後的準備工作。
投稿的細節，昨天已經商量好了。
筆名就用周卿雲中文筆名「卿雲」的第一個字母Q。
單一個字母，簡單，好記，又有點神秘感。
日本讀者最喜歡這種調調，不明覺厲，雲裡霧裡，正好。
等以後火了，大家就會好奇，這個Q到底是誰？
是男是女？多大年紀？長什麼樣？
越想越好奇，越好奇越想追，越想追越離不開。
地址用的是趙志剛在日本的生意夥伴的地址。
和趙志剛合作多年，關係不錯。
他已經打過招呼，說有信件寄到的話，先收著，等他們來取。
至於南雲雅子家的地址……
陳念薇說得對，還是保持一點距離比較好。
南雲家有軍方背景，周卿雲以後的路還長，沒必要在這方面留下什麼話柄。
周卿雲從包里取出昨天剪好的那份稿子。
第一章到第三章，用回形針別好，裝進一個大信封里。信封上用工整的字體寫著：
《新潮》編輯部收
寄件人地址寫的是趙志剛那個生意夥伴的地址，寄件人姓名寫的是一個日文假名，看起來像個普通的日本人。
他又檢查了一遍，確認沒有遺漏，這才把信封封好。
「走吧。」他站起身，「去寄信。」
三人走出酒店，來到街角的郵筒前。
周卿雲從口袋裡掏出那個信封，最後看了一眼。
陳念薇站在他旁邊，沒有說話。
趙志剛站在後面，難得安靜。
周卿雲把信封投進了郵筒。
「咚」的一聲輕響，信封落進了郵筒深處。
承載了所有人期待的稿件，就這樣寄出去了。
周卿雲站在郵筒前，愣了幾秒。
然後他轉過身，笑了笑：「走吧，回去等消息。」
三人往回走。
走了幾步，趙志剛忽然問：「你說，他們要多久才能收到？」
「明天吧，」周卿雲說，「東京市內，應該很快。」
「那要多久才能有回覆？」
周卿雲想了想：「不知道。可能一周，可能一個月，也可能……」
他沒說下去。
但趙志剛明白。
也可能，永遠沒有回覆。
他張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
最後只是拍了拍周卿雲的肩膀。
他們不知道的是，就在他們轉身的那一刻，一輛黑色的豐田轎車正從街角駛來，在酒店門口停下。
車門打開，一位頭髮花白的老人拄著拐杖下了車。
正是山田正雄。
他昨晚一夜沒睡，凌晨四點才迷迷糊糊眯了一會兒。
可五點不到，他又醒了，就再也睡不著了。
腦子裡全是那個故事。
全是那些人物。
全是那句「我想在白天走路」。
凌晨時分，他終於得到了周卿雲的地址：王子酒店。
他等不及打電話，等不及讓底下人去聯繫，他要親自來，親自見見這個年輕人，親自把那部稿子的後續要到手。
他拄著拐杖走進酒店大堂，走到前台，用略帶顫抖的聲音問：
「請問，有沒有一位姓周的客人？從中國來的。」
前台的服務員面對山田正雄，用最客氣的語氣說道：「對不起先生，這是客人的隱私，請恕我無可奉告。」
山田正雄從口袋中拿出自己的名片：「我是文藝春秋雜誌社的特殊顧問，早稻田大學名譽教授山田正雄，我剛剛說的人是我的學生，我需要立刻見到他！」
前台的服務人員被山田正雄名片上那一連串的名頭嚇的連話都說不清楚。
隨著她一通電話結束，很快，酒店的大堂經理便快步跑了過來。
只是簡單幾句交涉，山田正雄很快便拿到了周卿雲的房間號。
並且，大堂經理也一同陪同他上去……