齊又晴被周卿雲拉進臥室的時候，第一眼就看見了書桌上那堆得整整齊齊的稿紙。
「你的新書已經開始寫了？」
「嗯，這兩天剛開始寫。」
齊又晴點點頭，沒有去拿桌上的稿件，而是在房間裡東張西望起來。
窯洞不大，一張床，一張書桌，一把椅子，一個老式的衣櫃。
牆上糊著舊報紙，窗台上放著幾本書。
她看得很仔細，像是要把這間屋子的每一個角落都記住，記在心裡。
「你房間裡味道好香啊，」她忽然說，「陳老師會經常來看你寫書嗎？」
周卿雲一滯。
香味……
他當然知道那是什麼味道。
陳念薇和蘇文娟都有噴香水的習慣，蘇文娟昨天在他這兒坐了一下午，陳念薇前幾天也經常會進來看自己寫書。
他的房間因為寫作需要，平時也不怎麼愛開窗戶，沒想到一夜時間都過去了，齊又晴還能聞出味來。
兩世為人的經驗告訴他。
面對女人的這種問題，絕對不能實話實說，否則容易死得很慘。
「陳老師偶爾會進來看看我新書，有時候會提出一些很有用的建議。」
他硬著頭皮說，語氣儘量自然，儘量平淡，儘量顯得這件事不值一提。
齊又晴看了他一眼，沒有再多問。
那一眼裡有什麼，周卿雲說不清楚，只覺得自己的小心思像是被看穿了，又像是沒有被看穿。
她背著雙手在這不大的房間裡又轉悠了一圈，走到書桌前，低頭看了看那些稿紙，沒有伸手去翻。
然後她轉身，走到門口，忽然回過頭來。
那嫣然一笑，像六月的陽光，明亮，溫暖，不帶一絲陰霾。
「那你安心寫作吧，我就不打擾你了。我看看阿姨有沒有什麼事情要我幫忙。」
說完，她推開門出去了。
周卿雲站在書桌前，看著那扇關上的門，看著她剛才站過的地方，笑容在臉上一點點綻放開來。
這姑娘，越來越有女主人的樣子了。
來自己家，那做派自然得就像呼吸。
午飯的時候，周母做了一桌子菜。
那陣勢，豐盛得讓周卿雲有一種今天是過年的錯覺。
桌上擺得滿滿當當，碗挨著碗，盤子挨著盤子，連放筷子的地方都快沒了。
「媽，你做這麼多菜乾嘛？又吃不完。」周卿雲看著滿桌子菜，嘴上這麼說，手已經伸向那碗紅燒肉了。
周母白了他一眼：「人家又晴大老遠來，還不讓多做幾個菜？你以為都跟你似的，吃啥都行？」
齊又晴在旁邊笑了：「阿姨，不用這麼麻煩的。」
「不麻煩不麻煩，」周母拉著她的手，那手又白又嫩，一看就沒幹過粗活，她心裡喜歡得緊，「你來了就好好住幾天，想吃什麼跟阿姨說，阿姨給你做。」
蘇文娟和陳念薇在村里轉了一圈也回來了，正好趕上吃飯。
五個人圍著小方桌坐著，風扇吱呀吱呀地轉，把飯菜的香味吹得到處都是。
周母的手藝被誇了一輪又一輪。
周母被誇得臉上的皺紋都深了幾分，嘴上說著「哪裡哪裡」，眼角的笑意卻藏都藏不住。
她偷偷看了一眼齊又晴，又看了一眼陳念薇，也不知道在想什麼。
吃完飯，周卿雲回到房間繼續寫作。
蘇文娟跟著一起進來，和昨天一樣，坐在床邊，拿起他新寫的稿子開始看。
她看得很安靜，偶爾翻頁，偶爾停下來想一想，偶爾抬頭看一眼周卿雲的背影，然後又低下頭。
堂屋裡，齊又晴和陳念薇坐在小方桌旁。
兩人有一句沒一句地聊著。
齊又晴的目光時不時掃過那扇虛掩的房門，陳念薇看出來了，卻還拉著她說個不停。
「你這次來，打算住幾天？」陳念薇問。
「看情況吧，」齊又晴說，「想多待幾天。」
陳念薇點點頭，沒再說話。
反而是齊又晴的目光時不時的就飄向那扇虛掩的房門。
那扇門後面，有她在乎的人，有她在乎的事，有她跨越千里想要靠近的世界。
陳念薇看著她的側臉，忽然問：「你和周卿雲，是怎麼在一起的？」
齊又晴轉過頭，看著陳念薇。
那目光里有一絲意外，像是沒想到她會問這個問題，又像是在掂量這個問題背後的分量。
「就是……自然而然地在一起的。」她輕聲說，聲音裡帶著一種只有她自己才懂的甜蜜。
「自然？」陳念薇的語氣很平淡，像是在問一件很普通的事，但她的手在桌下微微攥緊了，「怎麼個自然法？」
齊又晴沉默了一會兒。
她想起那個夜晚，想起池塘里的荷花，想起月光下她說的那些話。
那些話，她從來沒跟別人說過，那是她藏在心底最柔軟處的秘密。
「你們從日本回來的那天晚上，」她說，聲音更輕了，「我對他表白了。」
她頓了頓，嘴角微微翹起，那弧度里有一種少女特有的羞澀和甜蜜。
「然後就在一起了。」
陳念薇聽著，臉上沒什麼表情。
她端起碗喝了口水，放下，動作很慢，像是在消化什麼。
「那他有沒有跟你說過，他喜歡你什麼？」
齊又晴愣了一下。
這個問題，她好像從來沒認真想過。
她只記得他說過的話，每一個字都記得。
「他說過。」
「說什麼？」
「他說……」齊又晴的聲音很輕，輕得像風，「他說我是他見過最好的女孩。」
陳念薇的手在桌下微微攥緊了，指甲幾乎要嵌進掌心。
但她臉上還是那副平淡的表情，甚至笑了一下，那笑容里有什麼東西，一閃而過。
「那確實挺好的。」
兩人又聊了幾句，話題轉到別的事情上。
但陳念薇的目光，有一瞬間飄向那扇虛掩的房門，很快又收回來，快得像是從來沒有看過。
半下午的時候，齊又晴的眼皮越來越重。
幾天奔波的疲勞像一下子全冒了出來，怎麼都壓不住。
火車上硬座的顛簸，長途汽車的搖晃，一個人在陌生小鎮等待時的忐忑……
所有那些被意志壓下去的東西，此刻全湧上來了。
她靠在椅背上，眼皮往下墜，又強撐著睜開，又往下墜。
周母看見了，走過來輕聲說：「孩子，累了吧？去睡一會兒。」
齊又晴想說不累，但眼皮實在撐不住了。
她點點頭，跟著周母走進那間窯洞。
躺下來的時候，枕頭上有淡淡的香水味，被子曬得蓬鬆，帶著陽光的味道。
她閉上眼睛，沒一會兒就睡著了，呼吸均勻而綿長，嘴角還掛著一絲淺淺的笑意。
周母輕輕走出房間，剛要關門，忽然停下來。
她站在門口，回頭看了一眼自己家這三眼窯洞，心裡閃過一個念頭……
這家是不是修得小了點？
要不要和兒子當初說的那樣，修個三進三出的大瓦房？
不然以後人多了，住不下啊！