在周卿雲看來，貝拉的孤獨不應該單單是美式高中生的孤獨。
而是那種被放在任何一個環境裡都能立刻安靜下來的、從骨子裡透出來的孤獨。
愛德華的克制不是吸血鬼的貴族克制，而應該是東方人更熟悉的，把洶湧的情感壓在沉默底下的克制。
他要用寫《白夜行》的手法來寫《暮光之城》。
把社會派的冰冷和日式物哀揉在一起，讓吸血鬼的永生變成一種更沉重的宿命。
讓人類的脆弱變成一種更動人的勇敢。
而這本書的影視版權更是他下的更大的棋。
上一世《暮光之城》電影系列在全球的票房和衍生收入是現象級的。
獅門影業用三千七百萬美元拍了第一部，全球票房收了近四億，回報率超過十倍。
吸血鬼題材天然適合視覺化，陰雨綿綿的福克斯小鎮。
霧氣從森林邊緣漫過來，蒼白的皮膚和金色的瞳孔在陰暗的教室里一閃而滅。
狼人在森林邊緣的變身，骨節拉伸的聲音被風吞掉。
這些都是鏡頭語言最喜歡的元素，是天生的銀幕素材。
《白夜行》賣了四億八千萬日元，《情書》預定了影視衍生價值。
而《暮光之城》如果能打開歐美市場，它的電影改編版權將是周卿雲敲開好萊塢的第一塊磚。
最重要的是，這本書來得正是時候。
浦東那塊地要在半年內讓市里看到動工的決心，地面必須破土。
不然六十元一平米的底價就是一句空話。
《情書》的版稅是下一筆現金流，山田正雄說首印至少三十萬冊。
按十二個點算，夠他在浦東挖一個基坑。
《人間煙火》的茅獎提名是文化聲望的籌碼，當他坐在朱市長面前的時候。
人物介紹上又能多印一行字。
而《暮光之城》如果能敲開歐美出版市場。
那帶來的將是外匯、國際影響力和一個全新的商業版圖。
他將不只是在亞洲賣書的作家，是能在倫敦和紐約同時上架作品的作者。
而且，英鎊和美元，可不是比日元值錢嗎！
想到這。
周卿雲睜開眼睛，拿起鋼筆。
在稿紙第一行寫下書名：《暮光之城》。
然後他翻過一頁，在第一頁正文的上方寫道：「我從未想過自己會因死亡而墜入愛河。」
他停了一下。
又把這句劃掉了，在旁邊重新寫了一句。
「我第一次見到他的時候，他看我的眼神像是在克制著什麼。後來我才知道，他克制的是想要殺死我的本能。」
他把鋼筆擱下，靠回椅背，盯著這兩行字看了很久。
第一句太直白了，像是把答案提前告訴了讀者。
第二句是問題，不是答案。
他拿起筆，在第一行旁邊打了個叉，在第二行旁邊畫了個圈。
然後他繼續往下寫。
……
陝北，白石村。
白石酒廠新廠區的廠房要封頂了。
當最後一塊預製板被吊車吊上去的時候，整個工地的人都仰著頭。
漆皮斑駁的液壓臂在秋風中發出沉悶的嘎吱聲。
每往上抬一寸，嘎吱聲就拉長一拍。
司機是個四十多歲的老師傅，戴著露指的手套，把操縱杆推得比平時更慢。
當預製板穩穩地落在鋼樑上，工人們抄起扳手擰緊最後一組螺栓。
火星濺在鋼樑上，又落在安全帽上，燙出一個個針尖大小的焦痕。
滿倉叔站在工地邊上，手裡緊緊攥著陪伴了他十多年的老煙槍。
整杆煙槍此時早已經被汗水浸透了。
新廠區比他夢裡見過的還要大。
或者說，比他見過的所有建築都要大。
比縣政府還要大。
三棟氣派的鋼筋混凝土廠房一字排開。
灰色的水泥牆面，藍色的鋼架，中間用連廊接起來。
最高的那棟有三層樓，頂上豎著一根不鏽鋼旗杆。
今天剛掛上去的紅旗在風中被吹得獵獵作響。
把陝北高原灰撲撲的天色撕開一道鮮紅的口子。
他身後站著黑壓壓一片人，白石村的男女老少幾乎全來了。
甚至就連鎮裡、縣裡都來了不少人。
有人抱著孩子，孩子趴在大人肩頭上仰臉看旗。
有人扛著小馬扎，打算在工地邊上坐到天黑。
有人在工棚旁邊支了個臨時的茶水攤，搪瓷缸擺了一排。
棚子裡坐的都是領導。
有縣委的，計委的，鄉鎮企業局的。
還有幾個滿倉叔叫不出名字的幹部，胸前別著鋼筆，手裡夾著公文包。
大家對著廠房指指點點，語氣裡帶著一絲羨慕的意味。
市里報社的記者扛著相機蹲在吊車前面，沖廠房頂上那面紅旗連拍了好幾張。
快門聲咔嚓咔嚓，每一張都是明天要發在頭版的。
廠房封頂的消息幾天前就傳出去了，不光是白石村。
整個米脂縣都在說這件事。
「白石酒廠蓋新廠房了，三層的。」
「聽說設備是日本進口的，日本人親自來安裝。」
「日本人長啥樣？是不是都穿木屐？」
「還沒來呢，快了。」
秋收剛完，地里的高粱杆還摞在田埂上，一捆一捆碼得像小房子。
各村的人閒著也是閒著，有趕著騾車來的，騾子脖子上掛著銅鈴鐺。
走一步響一聲。
有騎自行車來的，后座還馱著個看熱鬧的親戚。
大家走了幾十里路就為了看一眼新廠房長什麼樣。
工棚旁邊賣麻花的老趙頭今天推了三趟車都賣完了，回來沖滿倉叔豎大拇指。
說：「你們村今天比廟會還熱鬧！我賣麻花賣了二十年，沒見過這麼多人，比當年縣裡開物資交流會還多！」
滿倉叔沒理他。
他看著那三棟新廠房，眼眶有點熱。
曾經的白石村還是只有光禿禿一片黃土坡。
連棵像樣的樹都沒有。
村裡的地種啥啥不長，高粱種下去只收秸稈，連口人喝水的井都沒有。
年輕人都往外跑，嫁閨女的條件也只有一個……把她帶到有水的村子去。
他當支書以後想的最多的事就是如何能讓村裡的人不被餓死。
但……現在呢？
村里第一個大學生周卿雲回來了，這個從上海回來的後生。
站在村口老槐樹下說要擴建酒廠、要蓋新廠房、要把白石酒賣到全國去。
他當時站在那塊槐樹底下，一邊抽菸袋鍋子一邊在心裡默默丈量這孩子說的話幾分能當真。
後來不再量了，不是孩子不讓人量，是自己的想像力夠不到他的底。