程越在客廳里轉了兩圈，終於決定開口。
「媽，我想用一下家裡那輛桑塔納。」
程母正坐在沙發上織毛衣，頭都沒抬。
「用車？你那駕照還是我催三遍才考下來的，平時給你鑰匙，你都懶得開，今天太陽打西邊出來了？」
程越撓撓頭，支支吾吾。
「就是……想練練手，遲早不都得會。」
程母放下毛衣，抬起頭看著他。
她盯著他看了幾秒，嘴角慢慢彎起來，眼睛裡帶著點亮光。
「練手？」
她把毛衣放在一邊，往沙發靠背上靠了靠，
「你陳阿姨前兩天跟我說，在安貞醫院看見你了，還說，你跟一個女同志在食堂吃飯，有說有笑的。」
「快跟媽說，是不是談對象了？」
程越的臉一下子紅了。
「媽，那是同事，心內科的。」
程母笑得眼睛都眯起來了。
「同事？同事吃飯能讓你臉紅成這樣？」
她站起來，走到程越面前，上下打量他，
「兒子，媽跟你說，你要是處對象了，一定要跟家裡說。
咱們程家，不是那種隨隨便便的人家，處對象是大事，得讓家裡大人給你把關。」
程越往後退了一步。
「真沒有。您別瞎想。」
程母沒理他，走回沙發坐下，重新拿起毛衣。
「我跟你說，咱們家的未來兒媳婦那是有標準的。」
她織了兩針，停下來，
「第一，家世要好，父母最好是知識分子或者幹部，有文化，有教養，
那種小門小戶出來的，眼界窄，格局小，跟咱們家不合適。」
程越張張嘴，想說幾句，又咽回去。
「第二，學歷要高，至少得是大學生，現在高中生不吃香。」
程母又織了兩針，
「你爸是教授，你是大學生，將來的兒媳婦，文化水平不能差太多，不然聊天都聊不到一塊兒去。」
程越靠在沙發上，低著頭。
這一點，付嫿她絕對符合。
「第三，工作要體面，最好是老師、醫生、科研單位，那種做生意，個體戶的，天天在外面拋頭露面，不穩當。」
程母看了程越一眼，「你還記不記得，上次在服裝店碰見的那個女的？」
程越手指攥緊沙發墊。
「不記得，怎麼了？」
「伶牙俐齒的，一看就是做生意的。」
程母搖搖頭，「那種女人，可不適合當程家的兒媳婦，要是你找那樣的，文化程度再好，家世再好，我是絕對不會同意的。」
兒媳婦是用來裝點門面的，處處對和婆婆對著幹，那絕對要不得。
程越低著頭，盯著茶几上的果盤。
果盤裡放著幾個蘋果，紅紅的，圓圓的，擺得很整齊。
他想起付嫿，她穿著白大褂站在手術台前的樣子，
她低著頭，認真看文獻的樣子，
還有，她在食堂里給他講解瓣膜結構的樣子。
她不是什麼做生意的女人。
她是京大的學生，獨立帶項目的科研人員，
全票通過部里評審的團隊負責人。
她比母親說的那些老師、醫生、科研單位的兒媳婦，強了不知道多少倍。
哪怕她做生意，家裡情況複雜，母親也一定會同意的。
就算不同意，他也有辦法。
程越抬起頭，看著程母。
「媽，您放心。我將來找的對象，肯定符合您的標準。」
程母愣了一下，沒想到兒子這麼乖，臉上露出滿意的笑。
「這就對了。」
她把毛衣放下，站起來，朝樓上喊了一聲，
「林姨，把車鑰匙找出來！」
樓上傳來保姆的應答聲，然後是翻箱倒櫃的動靜。
程母走到玄關，從柜子里拿出一個錢包打開，拿出一沓錢，遞給程越。
「這裡有二百多塊，你拿著。」
程越看著那些錢，推辭：「媽，我有錢。」
程母塞進他手裡。
「跟女孩子出去，大方一點，別摳摳搜搜的，讓人小看了咱們，請人家吃頓飯，看個電影，買束花，錢不夠再跟媽說。」
程越攥著那兩張錢，手指緊了緊。
「謝謝媽。」
保姆從樓上下來，手裡拿著一串鑰匙，遞給程越。
程母接過鑰匙，又遞給程越，拍拍他的手。
「去吧，開車慢點，注意安全。」
程越點點頭，轉身往外走。
走到門口，程母又叫住他。
「小越。」
他回頭。
程母站在玄關，手裡還拿著那件毛衣，看著他，嘴角帶著笑。
「處了對象，一定要帶回來，先讓媽看看。」
程越點點頭，推門出去了。
院子裡的桑塔納停在那棵老槐樹底下，車身上落了幾片葉子。
他拉開車門，坐進去，發動車子。
引擎的聲音很輕，在安靜的院子裡顯得有點響。
他握著方向盤，坐了一會兒。
想到付嫿的臉，心底就湧起一陣躁動。
程越把車停在小區門口的時候，自己都覺得荒唐。
他不知道付嫿住哪一棟，更不知道她這會兒在不在家。
可他就是想來看看，哪怕只是看一眼她住的地方，也踏實。
他握著方向盤，盯著小區裡面那排灰色的樓房，
看了一會兒，什麼也沒看見。
正要發動車子走人，小區門口走出來一個人。
白襯衫，深色長褲，頭髮總是變成很好看的辮子，
和其她女同志都不一樣。
她手裡拎著一個帆布包，是付嫿。
程越的心跳快了一拍，推開車門下去。
「付嫿！」
付嫿抬起頭，看見程越，愣了一下。
她目光從他臉上移到那輛車上，又移回來。
「你怎麼在這兒？」
她記得他家是在嫿寧紡那邊兒。
程越撓撓頭，努力讓語氣聽起來自然一些，
「去送個人，碰巧路過，你是不是要去學校？一起吧？」
他走過去，拉開副駕駛的門，動作太急，門彈回來，他又拉了一次。
付嫿看一眼那輛車，桑塔納。
這年代開桑塔納，等於今天開邁巴赫+私人牌照，
那都是有實權背景的。
不是有錢就能買，是有錢有權有關係才能開上。
「你還會開車？挺厲害的。」
付嫿淡淡掃了一眼那輛車，
眼神平，仿佛在看一輛普通自行車，
沒有半分驚訝，也沒有半分艷羨。
程越眸光微震，也被她這一笑弄得耳朵發燙，趕緊低下頭，假裝整理衣服。
「不常開，最近老下雨，就開了。」
他扶著車門，看著她，語氣放得很平，像在說一件很普通的事，
「這條路早上風大，又遠，你一個人走太費時間，
我不是要打擾你，就是順路捎你一段，到學校門口，就放你下車，保證不多說一句話。」
付嫿沒動，站在那兒，看著他。
程越握著車把手，手心出了汗，
但他沒催，就那麼等著，
臉上的笑很溫和，不逼人。
「同事之間，順路捎一段也不願意嗎？」
他聲音比剛才更輕了一些，像是在哄一隻怕生的貓。