三天。
整整三天，易中海帶著兩個七級工，沒日沒夜地干。
兩個八級工雖然累癱了，但每天親自到車間裡質檢，一點都不敢馬虎。
累了，就靠在機器邊上歇一會兒。
困了，用涼水沖把臉。
餓了，啃兩口窩窩頭繼續。
易中海是徹底瘋魔了。
第三天晚上，最後一件工件完成。
質檢員反覆檢查了三遍，抬起頭。
「合格。」
車間裡響起一陣歡呼。
易中海靠在牆上，慢慢滑坐在地上。
他閉著眼，喘著粗氣，臉上全是汗，還有油污。
楊廠長站在旁邊，看著這個六十多歲的老頭，心裡說不出是什麼滋味。
他知道易中海做過錯事，道德有虧。
但這三天，這老頭是用命在幹活。
「老易，」他走過去，蹲下來，「辛苦了。」
易中海睜開眼，看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。
楊廠長拍拍他的肩膀。
「廠里，記你一功。」
————————————
第二天，聾老太去了廠里，找到楊廠長。
楊廠長正在辦公室看文件，看見她，趕緊站起來。
「老太太，您怎麼來了？」
聾老太坐下，把手裡的拐杖放在一邊。
「楊廠長，我來給中海說情。」
楊廠長愣了愣，然後嘆了口氣。
「老太太，我知道您的心思。可易中海犯的事兒，您也知道，那是原則問題。廠里處理他，是有依據的。」
聾老太點點頭：「我知道。他的那些爛事，是該罰。」
她頓了頓。
「可他這三天，幹得怎麼樣？」
楊廠長沉默了幾秒。
「幹得好。」
「那就行。」聾老太看著他，「楊廠長，我不求您撤了處罰，我只求您給他一個機會。」
楊廠長沒說話。
聾老太繼續說：「他是錯了，可他認了。他這三天，是用命在干。廠里要是有用得著他的地方，讓他干。將功補過，行不行？」
「有什麼他能幹的事兒，你儘管招呼。」
「但能不能把他的工級給恢復了？」
楊廠長沉默了很久。
最後他點了點頭。
「老太太，我試試。不過這事兒過後，咱們就徹底恩怨兩清了。」
聾老太也是嘆息的點了點頭，把人情用光了，她也不知道這麼做是對是錯。
然後廠里的廣播台播了一條消息：
「我廠職工易中海同志，在緊急加工任務中表現突出，帶領兩名七級工，連續奮戰三天三夜，圓滿完成工件加工任務，全部合格。經厂部研究決定，對易中海同志予以通報表揚，並記功一次。」
廣播在廠區里迴蕩。
工人們聽著，表情各異。
有人撇嘴：「他？還有功？」
有人嘆氣：「別管他人怎麼樣，這活兒幹得確實漂亮。」
有人說：「功是功，過是過，一碼歸一碼。」
易中海站在車間門口，聽著廣播，臉上沒什麼表情。
聾老太拄著拐杖走過來，站在他旁邊。
「中海啊，」她輕聲說，「你這口氣，算是爭回來了。」
易中海扭頭看她，眼眶有點紅。
「乾媽，我……」
聾老太擺擺手：「別說了。回去吧，好好歇歇。」
易中海點點頭，轉身走了。
他走得很慢，背影有些佝僂。
五十歲了，還這麼拼。
他圖的，到底是什麼？
————————————
幾天後，易中海被叫到厂部。
楊廠長看著他，說：「老易，廠里研究過了。你這次的表現，確實好。但之前犯的錯，也不能一筆勾銷。」
易中海點頭：「我知道。」
楊廠長拿出一份文件。
「給你一個任務——帶徒弟。什麼時候帶出五個七級工，你的工級恢復到七級，不能考級的處罰也取消。」
易中海愣住了。
五個七級工？
一個廠子，一年能出一兩個七級工，那都是大喜事。
五個？
楊廠長看著他，說：「怎麼，不敢接？」
易中海深吸一口氣。
「我接。」
————————————
易中海從廠里出來，也去了街道辦。
他想問問，他這個「一大爺」的身份，還能不能恢復。
街道辦的人聽完，看了他一眼，表情有些微妙。
「易師傅，您不知道嗎？」
易中海心裡咯噔一下：「知道什麼？」
那人嘆了口氣：「管事大爺制度，五八年就取消了。現在『一大爺』『二大爺』，就是個叫法，沒什麼實際權力。」
「只是大傢伙習慣這麼叫，而且院子裡人員成分太雜亂，有個管事大爺名義上管理著，也確實方便。」
「但聯絡員制度，早就取消了。」
易中海站在那兒，半天沒動。
取……取消了？
他當了這麼多年一大爺，管了這麼多年院裡的事，操了那麼多心，費了那麼多神——
現在告訴他，這身份，早就沒了？
他走出街道辦，站在門口，看著來來往往的人，忽然不知道該往哪兒走。
他想起了這些年在院裡說的話，做的事。
那些小年輕們，表面上一大爺長一大爺短，背地裡，是不是都在笑話他？
他慢慢往回走，腳步沉重得像灌了鉛。
走到院子裡，看見閻埠貴坐在前院他的那些花兒面前，唉聲嘆氣。
兩個失意的人，對上了眼。
————————————
閻埠貴家的屋裡，煤油燈昏黃。
桌上擺著一碟花生米，半瓶二鍋頭。
易中海和閻埠貴對面坐著，誰也不說話。
過了好一會兒，閻埠貴先開口了。
「老易，你說咱們這日子，怎麼就過成這樣了呢？」
易中海沒吭聲，端起酒杯，喝了一口。
閻埠貴也喝了一口，抹了抹嘴。
「我，辛辛苦苦管那個菜園，以為學校能讓我回去當老師。結果呢？人家說饑荒過去再說。我送了幾盆花，想恢復三大爺的身份，結果人家告訴我，管事大爺早就取消了！」
他的聲音越來越大，帶著點哭腔。
「我的花啊！養了一年多！就這麼沒了！」
易中海看他一眼，終於開口了。
「老閻，你那些花，沒了就沒了。我這一大爺的身份，不一樣也沒了？」
閻埠貴愣了愣，看著他。
易中海又喝了一口酒。
「我這輩子，就想當個受人尊敬的人。在廠里，讓人說一聲易師傅技術好。在院裡，讓人說一聲一大爺公正。結果呢？」
他苦笑了一下。
「結果技術再好，人家說你有道德瑕疵。管得再公正，人家說你這身份早就取消了。」
他放下酒杯，看著窗外黑漆漆的天。
「老閻，你說，咱們以後怎麼辦？」
閻埠貴沉默了很久。
然後他說：「不知道。但總得想轍。」
他扭頭看易中海。
「你帶徒弟，好好帶。帶出五個七級工，廠里就認你了。」
易中海點點頭。
「你管菜園，好好管。饑荒過去了，學校說不定真讓你回去。」
閻埠貴也點點頭。
兩人又沉默了。
過了好一會兒，閻埠貴忽然說：「老易，你說張大彪那小子，他爸媽是道士，成分也不算好，他怎麼就能混得風生水起的？」
易中海想了想，說：「他有真本事。」
閻埠貴嘆了口氣。
「咱們也有本事啊，怎麼就不行呢？」
易中海沒答。
煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個人影。
一高一矮，都佝僂著。
桌上的花生米，還剩幾顆。
二鍋頭，還剩小半瓶。
窗外，夜風吹過，樹葉嘩嘩響。
1961年的秋天，快過去了。
冬天，快來了。