大婚禮成，醉仙居里的賀聲直到夜深才漸漸散去。
顧鄉牽著蘇青繞過前堂，回到後院。舊石桌仍在葡萄架下，桌角缺了一塊。廊下燈籠掛得歪斜，被夜風吹得輕輕晃動。東側那間廚房更沒變，窗紙泛黃，門檻上還留著一道被柴刀磕出的舊痕。
蘇青站在院門前，腳步慢了下來。
三年前，她也曾坐在這裡，等顧鄉買一隻燒雞回來。後來落鳳坡風雪漫天，寒淵鎖鏈穿骨，三千年舊事一層壓著一層，竟都沒有眼前這盞歪燈來得真切。
顧鄉沒有催她，只將她的手握緊了些。
「還認得路嗎？」
蘇青回過神，瞥他一眼。
「認得。你若敢說走錯院子，我就讓你睡廚房。」
顧鄉低低應了一聲：「好。」
他沒有回新房，也沒提朝堂與北境，而是挽起舊緋袍的袖口，徑直走進廚房。
蘇青抱臂靠在門框上。
「顧相大婚之夜不洞房，準備做什麼？」
顧鄉取出一隻三黃雞，又從儲物法器中擺出靈菇、薑片與數隻瓷罐，神情比方才拜堂時還鄭重。
「給夫人燉雞湯。」
蘇青眼皮一跳。
「你還記得當年那鍋湯嗎？鹹得能醃死人。」
顧鄉耳根微紅，面上仍端得住。
「我已請教過宮中御廚。」
「御廚知道你切姜像批奏摺嗎？」
顧鄉沒有答。他將姜放上砧板，手腕一沉，一刀落下。
咔嚓！
砧板從中裂開一道深痕，薑片飛出去，正好貼在牆上。
蘇青盯著那片姜，忍了半息，還是笑出了聲。
顧鄉默默換了一塊砧板。
好不容易將雞與靈菇放進砂鍋，他又嫌灶火不足，接連添了幾根靈木。鳳凰真火順著灶膛猛地竄起，火舌舔上房梁，鍋蓋被滾湯頂得亂跳。
砰！砰！砰！
後院門外驟然響起甲冑碰撞聲。
「護駕！」
數名禁軍與醉仙居夥計破門衝進來，刀劍出鞘，殺氣騰騰。
然後所有人都僵住了。
灶台前，堂堂大周宰相一手死死按著鍋蓋，一手握著鍋鏟。舊緋袍袖口沾滿麵粉，臉側還有一道灶灰。鍋里熱氣亂噴，灶下鳳凰真火幾乎燒穿半邊牆。
顧鄉緩緩轉頭，面無表情。
「出去。」
眾人收刀便走，連門都不敢多看一眼。
蘇青扶著門框，肩頭直抖。
「顧相爺，你這是燉雞湯，還是打算把醉仙居炸了當新婚賀禮？」
顧鄉耳根紅透，手卻仍按著鍋蓋。
「火候尚可。」
話音剛落，砂鍋底部裂開一線，雞湯順著灶台淌了滿地。
顧鄉沉默片刻，熄了鳳凰真火。
他沒有用浩然氣修鍋，也沒再逞強，彎腰將狼藉收拾乾淨，重新洗鍋添水。這一次，每一根柴都添得很慢，靈菇切得雖然難看，大小卻大致相同。
蘇青原本只想看熱鬧，漸漸卻不笑了。
顧鄉知道雞腿要多燉一刻，知道她不喜湯麵浮油，也知道靈菇不能下得太早。他拿勺撇去浮沫，動作生疏，卻沒有一處忘記。
蘇青走到牆角找碗，腳尖卻碰到一隻砂鍋。
她俯身拉開舊木櫃。
裡面整整齊齊藏著數隻焦黑砂鍋，有的燒穿了底，有的只剩半邊。鍋底刻著歪斜日期，最早的一隻，正是她在落鳳坡「死後」的第七日。
蘇青拿起一隻，指腹擦過那行字。
「這些是什麼？」
顧鄉添柴的手停住。
灶火映著他鬢邊白髮，半晌，他才開口。
「想起你時，便試著燉一次。」
「燉成這樣也敢留？」
「味道都不對。」
顧鄉垂眸看著鍋中翻起的細泡。
「後來才明白，不是鹽多，也不是火候差。只是少了一個坐在灶邊嫌棄我的人。」
蘇青手裡的鍋蓋停在半空。
她望了他一會兒，沒有順著那句話往下說，只將焦鍋塞回櫃中，走到他面前，抬手擦掉他臉側那道灶灰。
指腹蹭過顴骨，顧鄉呼吸輕了一瞬。
蘇青收回手，順勢奪走鹽罐。
「讓開。你下鹽還是沒輕沒重。」
「我只放了半勺。」
「你的半勺，跟別人一勺有區別嗎？」
兩人擠在狹小灶台前。蘇青低頭調味，顧鄉替她遞碗添柴，肩膀不時碰在一起。灶火映著窗紙，雞湯的熱氣從鍋沿升起，舊日醉仙居後院的煙火氣終於重新落回人間。
雞湯出鍋時，顧鄉親自將砂鍋端到石桌上。
他坐得筆直，目光落在蘇青手中的瓷勺上，竟比在金鑾殿落筆定人生死時還要緊張。
蘇青先聞了聞，又挑起一塊靈菇。
「顏色不對。」
顧鄉手指微緊。
「靈菇也切得丑。」
「我可以重做。」
「雞肉還燉得太爛。」
顧鄉已經起身。
蘇青卻端起碗，低頭喝了一口。
一口，又一口。
直到整碗湯見底，連碗底那塊雞腿肉都沒剩下，她才將空碗放回桌面。
「這次勉強能吃。」
顧鄉看著那隻空碗，胸腔里的七竅玲瓏心忽然發燙。他站在原處，半晌沒有說話，竟比拜堂時還要失神。
蘇青抬眼看他。
「以後你繼續做宰相，守住神都，也守住那些好不容易安定下來的人。」
「好。」
「我不做供在太廟裡的聖后。想上朝就上朝，想逛街就逛街，想回來喝雞湯，誰也不准攔。」
顧鄉坐回她身側，答得鄭重。
「都依你。」
他從袖中取出一面空白奏摺，提筆在最上方寫下五字。
宰相府家規。
第一條，遇事不可擅自赴死。
第二條，蘇青有權隨時打斷顧鄉上朝。
寫到第三條時，顧鄉停了一下，落筆道：顧鄉每月須學會一道新菜。
蘇青看完，笑罵道：「顧相爺，你拿奏摺寫這個，不務正業。」
「家事亦是大事。」
蘇青接過筆，在末尾添了一句。
誰敢替誰去死，誰就是天下第一大傻子。
顧鄉凝視那行字，輕聲道：「好。」
夜色落滿後院。
顧鄉取來螺黛，站在燈下替蘇青描眉。他下筆比切姜穩，卻仍緊張得指尖發僵。蘇青靠著石桌，任他折騰，手裡還捏著最後一塊燒雞。
「畫歪了沒有？」
「沒有。」
「你最好沒有。」
兩人的影子落在舊石桌旁，肩頭挨在一處。
誰也沒有再翻舊帳。
燈籠輕晃，雞湯尚溫。他們只在這方小院裡，安靜定下往後活著相守的日子。