光之國在所有人毫無防備的時刻，把《未聞花名》第一集放了出來。
當天下午兩點五十分，星光視頻的首頁橫幅換上了一張全新的海報。
「我們仍未知道那天所看見的花的名字。」
整體氛圍及其溫柔。
就連經歷過洗禮的老觀眾，都挑不出半點可能有刀的蛛絲馬跡。
兩點五十九分，播放頁面的倒計時歸零。
三點整，《未聞花名》第一集正式上線。
上線的那一秒，星光視頻的後台監控屏幕上。
實時並發請求量暴增。
三秒之內，數據曲線撞穿了第一道預警線，五秒之內撞穿了第二道。
技術部的擴容預案在第八秒被激活。
臨時調撥的備用伺服器集群在第十五秒接入負載均衡池。
彈幕池在畫面亮起的瞬間被灌滿了。
「第一！從PV發布等到現在終於來了！！白毛蘿莉我來了！！」
「阿光求求你做個人，這畫風這麼溫柔千萬不能藏刀子，我真的會信的。」
「衝著面碼來的，面碼我的面碼，我命中注定的妻子！！」
屏幕上最先出現的，不是面碼，而是一個少年。
夏日的午後，少年正打著遊戲，口中不斷念叨著，「去死，去死，去死！」
仁太，一個輟學在家的高中生。
與此同時，仁太的身邊還有一個白髮少女。
赫然就是海報中的面麻。
「面碼！！！出現了！！白毛蘿莉本尊！！」
「她看起來好乖好乖。」
只不過，仁太好像並不是特別在意面麻的存在。
哪怕面麻不斷的騷擾仁太，他也並未有過多的反應。
原來，除了仁太以外，沒有人能夠看到他。
仁太以為他是由自己的心理壓力而產生的幻覺。
並想起來小時候的幾個玩伴中也有一個叫面麻的小女孩，兩人長得非常相似。
這天，仁太的朋友安鳴來拜訪，面麻撲到安鳴身上。
安鳴只是覺得有什麼東西壓在身上，但她看不到面麻，也聽不到面麻說話。
安鳴也是小時候幾個玩伴中的一人，但他們的關係已經沒有以前那麼好了。
兩個人站在玄關，中間隔著一道肉眼可見的距離。
面麻希望仁太和安鳴和好，仁太勉強的答應了出來。
劇情繼續推進。
面麻站在在欄杆玩鬧，一個不小心，身體晃了一下。
仁太想起小時候那個叫面麻的女孩遭遇的不幸，突然發了瘋似的拼命去接她。
雖然沒接住，但是面麻也沒有受傷。
他沒接住。
「宿海，你在幹什麼？」
一個聲音出現在仁太身後。
是他小時候的另外兩個玩伴。
雪集與鶴子。
兩個人都已經上了重點高中，走路時的步調都帶著好學生特有的端莊。
就在仁太打算回去的時候，他無意之間喊了一句面麻。
雪集與鶴子兩人的神色出現異常，雪集擺出一副惡人臉，嘲笑了輟學的仁太。
「我聽說了，中考沒考上，進了三流高中，學校也不去，整天喊著面麻，你是不是腦子出問題了！」
仁太沒有回答，只是快步跑走。
劇情沒有任何停歇，畫面回到了幾年前。
夏天，秘密基地，陽光燦爛到耀眼。
六個孩子聚在一起，他們的團體叫「超和平Busters」。
隊長是那個曾經活潑開朗的小仁太。
眾人每天一起玩，一起探險，一起在街上放肆地奔跑，像是永遠不會用完夏日時光。
那天，幾個小夥伴不約而同地聚在一起，安鳴問了仁太一個問題。
「仁太，你喜歡面麻吧？」
眾人神色各異。
害羞的仁太不敢說真話，說自己不喜歡醜女，然後跑回了家。
仁太本以為給面麻道個歉就可以。
然而......他永遠失去了這個機會。
畫面切換回現在，面麻回到了自己的家裡。
爸爸正在看報紙，弟弟小聰正在吃媽媽做的咖喱。
而面麻的媽媽，正在上供什麼。
是面碼最愛吃的咖喱。
「死了就不會吃飯的吧。」
小聰說道。
「別說這樣的話，你姐姐這麼迷糊，說不定都沒發現自己已經死了呢。」
媽媽溫柔的說道。
「我知道的哦，面麻還是知道自己已經死了的。」
面麻留著眼淚說出自己的心聲。
彈幕炸裂！
「我的面麻？沒了？這麼大的一個白毛蘿莉沒了？」
「不是，兄弟，第一集就出刀子？？演都不演了？？？」
「是刀，是刀子啊啊啊啊啊啊！尼瑪的我原來真以為是治癒系日常，阿光你跟我說這叫治癒？？」
「臥了個大槽，我之前在朋友面前立了軍令狀，跟她說光之國這次絕對不刀，結果第一集就把我臉打爛了。」
「救命，我不敢看了，但是又很想繼續看下去，我是不是有病我是不是抖M。」
有一個ID叫【今天也在吃刀子】的觀眾發了一條被迅速推到高贊的彈幕。
「大家都別慌，冷靜分析一下，說不定還有挽救的機會，之前的《Clannad》最後就是HE結局！」
熱搜榜上，話題#未聞花名第一集#沒有任何懸念地登頂了。
緊隨其後排在第二的話題是#阿光你管這叫治癒#，第三個話題是#面碼#。
當然，也有早就預感不妙的網友。
或者說，被阿光虐出經驗的老粉絲們。
一個ID為【光之國刀子受害人協會會長】的用戶在話題下發了一條動態。
語氣裡帶著一種過來人的自豪。
「笑死，我早就說了警惕阿光日常番，你們不聽。
現在第一集就哭了吧？
歡迎加入光之國刀子受害人協會，會員費不用交，每一次新作上線自動續費。
但是你們以為這就完了？
第一集是刀，第二集只會更刀。
阿光的刀子從來沒有隻出一把的道理，他每次都是先給你一刀，等你捂著傷口以為最疼的已經過去了，他再從你背後捅第二刀。
面麻已經死了，這個故事的基調已經定了，接下來每一集都是在往這個傷口上撒鹽。
各位，自求多福吧。」
這條動態的轉發區里，有人用四個字總結了對這部動畫未來走勢的預判。
「持刀觀望，一邊哭一邊看，一邊看一邊哭。」