全場屏幕同時亮起。
是一幅幅進場時被拍下的遊客紀念照。
成千上萬張笑臉，緩緩鋪滿了整面主舞台的巨型屏。
每張照片出現的時間只有零點幾秒，但每個人都能找到自己的那一張。
志願者們從場館的各個入口推著小推車走出來。
推車上放是馬克筆、彩鉛、貼紙、手工膠帶......
遊客們從最初幾秒的茫然很快轉為行動。
每個人都在寫。
寫給他們不敢告白的同桌、寫給還差一句「對不起」的朋友、寫給加班到凌晨的自己。
綠色郵筒旁立著一個簡單的告示牌，紙板上只有兩行字。
「所有投遞的明信片將被光之國免費寄出。
如果你願意，請在信封或明信片左下角畫一顆星星，我們將把它標記為未來郵件，在三年後的今天寄出。」
與此同時，楊千不知道什麼時候出現在了場館二層的連廊上。
拾玖不知道什麼時候摸了過來，尾巴在他腳踝上繞了一圈。
楊千彎腰把它抱起來放在欄杆上，拾玖眯著眼睛往下面看，耳朵動了動。
「好看嗎。」
楊千問。
拾玖用尾巴尖碰了一下他的手指。
蘇小冉從樓梯口走上來，手裡端著兩杯冰美式。
她走到楊千身邊，把其中一杯遞過去，然後靠著欄杆跟他一起往下看。
銀灰色頭髮的coser和兩個同伴抱成一團，每個人的手裡都攥著寫滿字的明信片。
「楊導，所以這就是你說的不用定。」
蘇小冉喝了一口咖啡，偏頭看他。
「定了嗎？」
楊千接過咖啡，語氣輕鬆。
「定得很，比任何一個方案都定。」
蘇小冉說，然後頓了一下。
「所以你讓技術部連夜做的照片分組系統、買空了A市多家文具店的、讓法務部評估了跨區域郵遞和未來郵件的合規性，都是為了這些？」
楊千喝了一口咖啡。
「不要在意細節嘛，我就圖一樂。」
蘇小冉沉默了兩秒，「楊導，你知道你今天的話已經被做成了多少種語言的表情包在各大平台上傳了嗎？」
楊千把咖啡杯放在欄杆上，轉過身，背靠著欄杆。
「那就讓他們傳唄，反正我也沒申請版權。」
蘇小冉笑出了聲。
她學著楊千的動作，手肘撐著欄杆往後靠了一點，望著那些仍低著頭用彩色鉛筆塗抹明信片的遊客們。
就在這時，從主舞台方向傳來一陣極輕極細的鋼琴聲。
不知道是哪個遊客，在自由表演區那架一直擺著沒人彈的鋼琴上坐了下來，開始彈一首所有人都叫不上名字卻很熟悉的曲子。
曲調很慢，沒有複雜的手指技巧，音符從琴弦上飄出來。
「走，出去走走。」
楊千直起身，往樓梯口走去。
......
熱搜是在閉幕當晚的九點爆炸的。
詞條的名字很普通，普通到讓人第一眼以為又是哪個營銷號在炒冷飯。
#光之國漫展閉幕#。
點進去的第一條內容是一個素人帳號發的九宮格照片。
前八張是漫展現場的暖光、綠色郵筒、彈鋼琴的陌生人和滿場低頭寫信的人。
最後一張是他自己寫的明信片，背面朝上，只露出最後一行字。
「謝謝你讓我又多了一點點往前走的勇氣。」
配文只有一句話：「追了光之國的所有作品，從來沒想過有一天會被他們的一疊便簽紙弄到在展館裡哭得像個傻子。」
這條內容的在極短時間被大量轉發。
「臥槽你光之國又整活？我今天有事沒去最後一天，有沒有人錄了阿光那段話的視頻求求了。」
「錄了，但勸你別在外面看，找個沒人的地方，或者至少找個戴墨鏡的地方。」
「蹲在泥地上聞豆芽味道......我一個三十歲的人躺床上感動到不行，」
「最狠的是他說你們本身，就是光，一個做出了無數人心中最亮的光的男人，站在你面前告訴你，你才是光，這誰頂得住。」
視頻被不同的人反覆上傳又反覆被平台壓縮畫質，。
「阿光的原話，我用錄筆錄下來了，可能差幾個字，但意思沒錯。」
那條純文字的閱讀量在半小時之內衝破千萬，評論區裡有人逐句分析到底是不是提前寫好的。
一樓：「絕對即興，我感覺我絕對說不出這麼羞恥的話。」
二樓：「不是即興才更可怕，如果即興，那是才華，如果是準備好的，那他提前好幾天就在想怎麼不讓告別變成負擔。」
與此同時，另一個熱搜詞條以更野蠻的速度沖了上來。
這個詞條的名字比第一個更短，只有兩個字。
#三年#。
點進去的光之國的官方帳號。
「我們承諾，所有投遞的明信片，如果你在左下角畫一顆星星，我們將把它標記為未來郵件，在三年後的今天寄出。」
評論區：
「三年後！阿光你是做郵局還是做時光機？？」
「我畫了，我當時以為只是浪漫，現在突然有點心疼郵遞員。」
「郵遞員：我謝謝你們。」
「所以三年後的今天，會有郵遞員騎著電動車馱著幾麻袋明信片挨家挨戶，臥槽，突然好有感覺。」
「三年後我剛好畢業，我在信上寫了一句話：你現在變成了自己想變成的那種人嗎？」
而在這些討論的熱潮中，有一條微博被轉到了熱門前排。
來自一個剛剛經歷了考研複習的大學生。
「今天我還在圖書館刷肖一千，室友發消息叫我看漫展直播，我在自習室外面的走廊上聽完那幾句的。原本有點emo的我不知道怎麼就哭了。」
當大多數人還在消化自己的情緒時，A市郵政官方帳號在晚間發出了一條動態。
「尊敬的光之國漫展主辦方及各位遊客：A市郵政已接到相關諮詢。
只要地址準確、郵資有效，未來郵件在法律和郵政規則框架內可以接受委託。
我們將全力配合明信片的投遞工作。
三年後見。」
結尾還加了一個綠色的郵筒emoji。
評論區瞬間被攻占。
「郵政你是懂浪漫的！！我DNA動了。」
「哥，你是我親哥，只要你一句話，咱們直接北伐！。」
「建議你們從現在開始擴招郵遞員，三年後給全國人民一起送信。」
「三年後今天如果是周末就最好了，我在家等著郵遞員來敲門。」
而這一切的始作俑者，楊千，他已經打開了自己的工作電腦，「嗯，這次給觀眾們整點什麼刀子呢......」
感動完之後，來點刀子，光之國地道老傳統~