王滿銀騎著嶄新的永久牌自行車，拐進罐子村的土路時，車軲轆壓過路面，發出輕快的「沙沙」聲。
遠遠地，他就瞧見前面有輛驢車慢悠悠地晃著，車上坐著幾個人，旁邊一個老漢趕著車，頭上扎著白羊肚手巾，深灰色的對襟短衫肩頭打著一塊補丁。
是村二小隊的隊長王連喜。王滿銀手上稍一用力，捏了下車閘，接著拇指一按——「叮鈴鈴！」清脆的鈴鐺聲在這安靜的黃土溝岔里顯得格外響亮。
驢車上的人齊刷刷回過頭來。王連喜眯眼一瞧，「嘿！」了一聲，利索地從車轅上跳下來，扯住韁繩讓驢車停穩。
「喲！滿銀？你小子可算回來咧！呀嗬！這……這是新車？永久牌的？」
他走過來，圍著自行車轉了大半圈，眼睛瞪得溜圓，粗糙的手掌想去摸那鋥亮的車把，又怕手上的土坷垃弄髒了似的，縮了回去。
「連喜叔，」王滿銀單腳支地，笑著從兜里掏出煙，遞過去一根，「剛回來。你這是……接人去了？」
他目光轉向驢車上那三個年輕人。兩男一女，都穿著半新不舊的藍布衣裳，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，更多的是好奇和一種初來乍到的茫然。
他們都是眼睛清亮，卻透著點不知所措的「蠢」勁兒——一看就是城裡來的知青。驢車後頭垛著幾個捆得結實的大行李卷。
王連喜接過煙，珍惜地別在耳朵後面，「可不是嘛！從公社接回來的知青娃。開春來了三個，這下半年又添三個，今年就這些了。哎……，村裡有人些都斷糧了……。」
他又咂咂嘴，又忍不住瞅那自行車，「滿銀，你這是學成歸來了？這車……可真氣派！」
「嗯，學完了。車是城裡同學弄的票，剛買的。」
王滿銀簡短地回答，眼神在那三個知青臉上掃過，對他們點了點頭，算是打過招呼，隨即對王連喜說：「連喜叔，那你先忙著，我回家擱下東西，等會兒就去村委報到。」
「哎，好嘞！你快去忙你的！」王連喜連連擺手。
王滿銀腳下一蹬，自行車又輕快地向前駛去，掠過驢車時，帶起一小股塵土。三個知青的目光一直追著他，直到他拐向村頭那個孤零零的窯洞院落。
驢車重新吱吱呀呀地動起來。車上那個剪著齊耳短髮的女知青忍不住開口，帶著點京腔：「王大叔，剛才那位同志是誰呀？也是咱們村的？」她覺得那人看著和村里其他人不太一樣，那身藍色的確良幹部服，還有那輛嶄新的自行車，在我們城裡都扎眼。」
另一個戴眼鏡的男知青也推了推眼鏡，附和道：「村里還能買得起永久自行車？肯定是在城裡工作的幹部，怕不簡單。」語氣里有點羨慕。
第三個看起來年紀稍小點的男知青沒說話，只是眼裡也滿是好奇。
王連喜揮了下鞭子，在空中打了個空響，趕著毛驢，「他呀，叫王滿銀，就咱罐子村的人，住村頭那院。以前嘛……嗯，現在可是咱村搞副業的能人哩！」
他含糊地應了一句，顯然不想多談王滿銀的過往，只是朝王滿銀消失的方向努了努嘴，「喏，就那家。」
說完，便專心趕車，不再多言。這些城裡娃剛來都這樣，話多，問題也多，等過上倆月，地里活兒一壓，話自然就少了。
驢車晃晃悠悠，終於來到了罐子村的村委大院前的打穀場。
歡迎場面有些寥落，比不上昨天石圪節公社歡迎知青那鑼鼓喧天的盛大場面。
但還是有儀式的，一面褪了色的破舊紅布橫幅勉強掛在兩棵樹之間，上面用墨汁寫著歪歪扭扭的一行大字：「熱烈歡迎知識青年到罐子村落戶」。
不遠處，站著開春就來的那二個老知青，一男一女，他們臉上的表情複雜多了，早沒了初來時的興奮或清高，只有日曬和勞作留下的黝黑皮膚以及一種認命般的沉寂，眼神里透著疲憊和一絲不易察覺的疏離。
在這陝北的窮山僻壤，不是餓肚子，就是在餓肚子的路上，更可氣的是，他們開春來時，還跟著村里一些破落戶到縣城裡去討飯，不去沒吃的，哎……。
打穀場周圍，稀稀拉拉地坐著些沒出工的村民，多是些老人、婦女和半大孩子。
現在是農閒，婦女主任廖海堂好不容易才把他們召集起來「歡迎」一下。
村民們大多穿著打補丁的衣褲，面色菜黃，他們對此並不熱心，三三兩兩地聚在一起。婦女們埋頭納著永遠納不完的鞋底，男人們蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，大聲聊著家長里短、雨水莊稼，偶爾爆發出一陣鬨笑。
一群光屁股娃娃在場院中間追逐打鬧，揚起一陣陣黃土。
驢車的到來短暫地吸引了大家的目光。王滿倉支書帶著會計和婦女主任迎上前去。
王連喜把車停穩，三個新知青有些拘謹地跳下車。王滿倉伸出粗壯的手，挨個和他們握了握，臉上堆著笑，說著準備好的詞：「歡迎歡迎！毛主席派你們來咱罐子村支援農村建設，俺們全村都歡迎得很！」
會計陳江華在一旁點著頭，婦女主任廖海堂則打量著知青們，心裡盤算著怎麼安排住處。
這時，人群里不知哪個老漢扯著嗓子喊了一句，帶著點看熱鬧的揶揄：「咱罐子村可是人多地少，溝壑縱橫，糧食年年不夠吃，婆姨娃娃餓得嗷嗷叫！你們城裡娃細皮嫩肉的，可得做好吃苦挨餓的準備嘍！別哭鼻子想家啊！」
這話引來一陣哄堂大笑。納鞋底的婆姨們抬起頭咧著嘴笑，抽菸的男人們笑得更大聲了，連那幾個老知青臉上也露出一絲苦澀的笑意。
三個新知青的臉「唰」地一下就紅了，窘迫地站在那裡，手腳都不知道該往哪兒放。那個戴眼鏡的男知青下意識地推了推眼鏡，女知青則咬住了嘴唇，低著頭看著自己腳上那雙已經蒙塵的解放鞋。
歡迎儀式就在這片摻雜著好奇、麻木、善意調侃和些許尷尬的氣氛中繼續進行著。黃土高原的風吹過打穀場，捲起細微的塵土，掠過橫幅，掠過人群，也掠過這些年輕人未來未知的歲月。
王滿銀推著嶄新的永久自行車，剛拐進自家院壩那條土坡，腳步驟然一頓，險些讓車軲轆磕到旁邊的酸棗叢。他瞪大眼睛，有些不敢相信地瞅著眼前景象。
院壩還是那個院壩，可模樣大不相同了。原先倒塌了小半截的石壘矮牆，如今被重新壘得齊整結實，用的還是原來的石頭，縫隙里填了新泥。
坑窪不平的地面被仔細墊過，夯得平展展的，掃得乾乾淨淨。角落那個旱廁，如今也用秸稈和舊木板做了個廁門，頂蓋也封嚴實，看著順眼多了。
最扎眼的，是那孔新窯！他去柳林的時候才挖進去不到兩米多不到三米，就是個土窩窩。
現在倒好，窯洞已經完全挖成了！深足足有五六米，穹頂圓潤，內壁的黃土被剔颳得平整溜光，雖然還是毛坯，卻已經能看出規整的輪廓，只差粉刷牆壁、砌窯口和安裝門窗了。窯門口堆著些碎土塊，也清掃得利利索索。
「這……這都是蘭花弄的？」王滿銀心裡頭又驚又暖，還夾雜著點說不清的酸澀。他不在的這兩個月，那女人不知下了多少苦，流了多少汗。
他把自行車推進自己住的老窯洞靠牆放好。老窯里也收拾得清清爽爽，炕上的鋪蓋疊得整齊，地面掃過，甚至那張破桌子的腿都用木片墊平了。
王滿銀從行李中拿出毛巾，舀了水缸里的水，好好擦了把臉和手，洗去一路的風塵。
然後他從空間裡取出一瓶虎頭汾酒，用舊報紙包了，揣進挎包里。回來了，得先去村支書那兒報個到，這是禮數。
他鎖好窯門，深吸了一口村里熟悉的、帶著點柴火和黃土味道的空氣，大步朝村委院子走去。
村委院子裡，歡迎知青的場面還沒完全散。王滿倉支書正跟會計陳江華蹲在屋檐底下說著啥，眉頭皺著。但隱隱中透著苦愁。
「現在村里又添三張嘴，公社光說讓我們先發糧，到時從交公糧里扣，哎…，咋天后坳口陳家的來借糧，都只借了幾升，倉庫里都…。怕挨不到秋收，村里大部分人家都會斷糧…。」村會計也唉聲嘆氣。
婦女主任廖海堂在給那幾個新來的知青說著規矩，讓老知青帶新來萌新知青的先去到倉庫領口糧，再回知青點住安頓好。
王連喜和幾個看熱鬧的村民還沒走，蹲在牆根咂著菸袋閒聊。都憂愁秋收前這段難熬的時間。
王滿銀一進院子，眼尖的王連喜就先瞧見了，用菸袋鍋子捅了捅旁邊的人，努努嘴：「喏，滿銀回來了。他可是騎著新自行車回來的，有派頭喔！」
王滿倉抬起頭，看見王滿銀，臉上的愁容淡了些，站起身拍了拍屁股上的土：「滿銀？啥時候到的？咋樣，學得還順利？」
「剛到屋。滿倉哥，華哥。」王滿銀笑著走過去，先從兜里掏出香菸來，給兩人遞煙，口裡說著，「順利，這次在柳林，托我老丈人的福，他的一個老友在陶村瓦罐廠當廠長，照顧我哩！」
「順利就好，連喜剛才說你騎新自行車回來是怎麼回事？」王滿倉好奇的問。
王滿銀壓低聲音「劉正民給我淘了張自行車票，今上午，沒忍住就買了騎回來「
「嘶」王滿倉和陳江華倒吸一口涼氣，不由對王滿銀的財力刮目相看，就算自行車票是劉正民贈送的，但買自行車的一百大幾的錢票證明，王滿銀在外逛盪的那幾年，是發了財的。
王滿銀也知道兩人心中所想，沒去解釋，現在空間裡錢票可不老少。