八月初七，陝省夏季文藝創作研討會正式落幕。
各地參會的普通文藝愛好者匆忙著捆鋪蓋、扎行李，帆布包、網兜、搪瓷盆磕碰出叮叮噹噹的聲響，一撥人接著一撥人登上返鄉的班車。
而各地受邀的文藝工作者也開始返程。而杜麗麗沒有走。
主辦方，省文藝報的人專程登門，主編親自的邀約。
說要趕九月初的報紙副刊與文藝專版，約請他們幾位最出名，也最有實力的筆桿子留下來，集中寫一批稿子，這是政治任務。
革命故事、鄉土小說、生活速寫都行，月底前交稿。報社那邊派了專人對接，管吃管住，就安排在文化館後院的招待所。
留下來的這些作家，如今在省內文壇都算得上號。
王汶石年紀最大，作協的老前輩，跟柳青、杜鵬程並稱文壇「三老」，一輩子寫農村，筆下的人物活脫脫就是村里走出來的。
李若冰寫散文，常年往西部的工礦戈壁跑，文章硬氣，有一股建設年月里的昂揚勁。
路遙是清澗人，《山花》圈子的骨幹，也在《延河》做編輯，專寫陝北鄉村和知青生活，前幾年那篇《優勝紅旗》在年輕作者裡頭傳得很開。
陳忠實是西安近郊人，還在公社任職，業餘寫東西，去年發表的《高家兄弟》寫鄉間人事，筆頭沉，紮實。
曹谷溪是延川《山花》的主編，在當地文藝圈裡是領頭人，路遙、陶正這些後生都受過他的提攜。
陳守義四十出頭，正經關中農民出身，在縣文化館幹了多年，莊稼人的言談舉止他閉著眼睛都能寫出來。
陶正也是延川的，能寫詩也能寫小說，文筆清靈，愛寫鄉村青年的事。
杜麗麗是這些人里唯一從基層文化站走出來的，早先在黃原日報做編輯，後來下放到柳岔，可寫東西的功夫一點沒丟，寫基層文藝工作者的日常尤其傳神。
這處招待所一圍青磚院牆把街上的嘈雜擋在了外頭。
院子裡栽著幾棵老槐樹，枝幹粗壯，樹冠遮下老大一片陰涼。
青磚灰瓦的平房排成一溜，水泥地面掃得能看見水漬，屋裡擺著木床、方桌、長凳，都是舊物件，用得久了，稜角磨得圓潤發亮，但拾掇得利落。
館裡考慮到寫東西要安靜，每人單獨一間，杜麗麗分到靠里的一間小屋，窗戶正對著院裡的槐樹。
比起研討會時兩三人擠一間的多人房，這裡清靜太多了。
留在館中的日子過得規律又沉靜。天剛蒙蒙亮，院裡就有了動靜。眾人簡單洗漱，吃過玉米面窩頭、稀粥配鹹菜的早飯，便各自回屋伏案。整整一個上午，整座院落鴉雀無聲，唯有筆尖划過稿紙的沙沙聲，此起彼伏，在空氣里輕輕飄蕩。
日頭偏西，暑氣漸消，大家才放下筆，陸續聚到槐樹下的石桌旁。有人傳閱新寫的初稿，有人交流寫作路數，偶爾談及基層文藝工作的難處，話語都點到為止，無人逾矩。前輩點撥晚輩筆法，同輩互相斟酌字句，一群以筆墨為生的人，相處得平和又熱絡。
消息傳得極快，不出幾日，周邊各縣的鄉村教師、工廠青年、公社文藝愛好者，都知道省文化館後院住著一幫著名名家在一起集中創作。
招待所門口有門衛值守，白日院門敞開，入夜落鎖。可前來求教的人依舊絡繹不絕，有人持單位介紹信登記入內，更多年輕人趁著門衛換崗的間隙，悄悄溜進院子。午後與傍晚是訪客最多的時候，來來往往的，往杜麗麗房前聚攏的人永遠最密。
都是二十出頭的年輕人，手裡攥著卷了邊的手稿，眼神裡頭透著熱切。
他們都是讀過杜麗麗發表在報刊上的詩文短篇，覺得跟市面上那些口號式的東西不一樣。
她的文字寫的是平凡人的日子，字裡行間有體恤，有暖意。在那個年月，日子單調，精神生活貧乏，這樣的文字就像一股涼風，吹得人心頭舒坦。他們不嫌路遠趕來，就想當面討教幾句寫作的門道，多看一眼寫出這些文字的人到底啥模樣。
有戶縣來的三名知青，兩男一女，女知青劉敏扎著兩根長辮，遞出手稿時，手指止不住地發抖。
「杜老師，俺們請假走了大半天路過來的，這是知青組寫的敘事詩，想請您指點一二。」
杜麗麗搬來板凳，請三人在槐樹下坐下。樹影婆娑，蟬鳴陣陣，院牆上的牽牛花順著藤蔓肆意生長，開得熱熱鬧鬧。
她沒有急著點評詩文，反倒問起下鄉勞作的光景。劉敏說起春耕下水被螞蟥叮咬，雙搶時節天不亮下地、深夜才收工的疲憊，言語間皆是真切的生活滋味。
「詩里口號太多，留不住人心。」杜麗麗翻著手稿，語氣平和，「不必刻意拔高，就寫你們親手幹過的活，見過的場面。牛車碾出的黃塵，打穀場飛揚的穀殼，這些看得見摸得著的細節，遠比空話動人。寫真實的日子，自然有人讀懂。」
幾名知青聽得連連點頭，告辭時，男知青張志遠深深鞠了一躬，滿心都是折服。
有兩名綏德文學青年尋來。二人本想去找路遙，但得知杜麗麗是著名作家杜若時，腳步便挪不動了。
一波訪客離去，又一波接踵而至。有人專程從銅川搭乘卡車趕來，守在院門口，只為求幾句指點。
有人將她發表的文章一一剪下，貼滿厚厚的筆記本，密密麻麻寫滿批註。杜麗麗總是耐心接過每一份手稿，逐字翻看，認真寫下意見。她看著眼前這群執著追著文字的年輕人，總會恍惚想起兩年前的自己。
安頓好來訪的眾人，杜麗麗便全身心投入短篇《燈下》的創作。
她坐在桌前，一遍遍回想柳岔文化站那孔土窯洞：泛黃的報紙糊滿牆壁，掉漆的木桌擺著一盞燻黑燈罩的煤油燈，火苗日夜搖曳，映著窯洞裡日復一日的煙火。
幫五保老人代寫家書，看老人捏著信紙淚眼婆娑；蹲在土牆邊教村里孩童認字，聽一陣陣清脆的嬉鬧；深夜搖動油印機編排小報，油墨混著煤油氣味瀰漫整孔窯洞。這些細碎的畫面，在她腦海里反覆打磨。
午後閒聊時，陳守義講起關中鄉間的人情百態，陶正描述陝北塬梁的朝暮霧色，她都默默記在心裡，用來豐富筆下的鄉土氣韻。
招待所夜裡不統一熄燈，她常常伏案到深夜，低矮的檯燈罩攏住一方光亮，寫了改，改了抄，一遍遍刪去冗餘字句。
支撐她落筆的，始終是遠在原西的王滿銀。
旁人都覺得她文筆精進，是下放基層多年沉澱的結果，唯有她自己清楚，是王滿銀徹底改變了她的寫作路子。
這個人跳出了當下文壇固有的框架，不止一次叮囑她，不必刻意塑造完美的模範人物，不用堆砌空洞的口號，沉下心寫普通人的本分生活，寫煙火日子裡藏著的善意與溫熱。
每當行文滯澀，她便停下筆，回想王滿銀跟她說過的那些話，心頭瞬間豁然開朗。
她循著這份思路落筆，全篇沒有一句虛言，只靜靜記錄一盞油燈下，一名基層文化幹事的日常。
八月末的一日，窗外的日光照亮桌面，杜麗麗落下最後一個字，活動著發酸的手腕，將厚厚一疊手稿整齊碼放。《燈下》，終於完稿。
稿件第一時間送到省文藝報林主編手中。這位從業十幾年的老編輯，閱遍省內來稿，早已看透千篇一律的創作套路。
可捧著《燈下》，他接連細讀兩遍，摘下眼鏡反覆擦拭鏡片，臉上滿是震驚。通篇皆是尋常瑣事，沒有跌宕情節，沒有激昂言辭，卻字字紮根生活，油燈光影、老人神態、孩童嬉鬧，一幕幕畫面鮮活立體。
文字平淡內斂，內里卻藏著溫潤又堅韌的力量，是當下文壇難得一見的好作品。他當即吩咐編輯部，將這篇稿子安排在九月初副刊頭條。
稿子接著在槐樹底下一幫作家手裡傳了一圈。
…………
謝「喜歡胡揚林的蒼玄峰」贈禮爆更撒花。
賦，蝶戀花
一紙清詞酬雅意，禮贈情深，筆底添新意。燈下文心終不負，黃塬風月皆成趣。
兩載浮沉塵路渡，幸遇知音，指點青雲步。遙向長風凝一顧，心隨歸雁朝鄉去。
祝君，更上一層樓！
雞蛋上跳舞，揖拜！