門開了，一股暖風撲面而來，混合著各種氣味——水果的清香，麵包的甜香，還有清潔劑那種乾淨的味道。
他站在門口，愣了一下。
陳默知道他在愣什麼。
這個超市不大，就是普通的社區超市，可對他來說，眼前的一切，太多了。
貨架上，紅的綠的黃的，什麼顏色都有。
蘋果堆成小山，亮晶晶的，像打了蠟——其實是本來就亮。
旁邊是橙子、梨、香蕉、葡萄，還有他叫不出名字的熱帶水果。
火龍果，釋迦，榴槤——那個被裹得嚴嚴實實的，生怕氣味跑出來。
老人家走過去，伸手輕輕碰了碰一個蘋果。
陳默站在旁邊，沒說話。
老人家又往前走。
蔬菜區。
青椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角、芹菜、韭菜、菠菜、生菜、油麥菜……
一排排，一摞摞，綠得發亮，紅得喜人。
有的上面還帶著水珠，像是剛從地里摘的。
老人家站住腳，看著那些青菜。
「冬天，」他輕聲說，「我們冬天只能吃白菜、蘿蔔。白菜燉蘿蔔，蘿蔔燉白菜。吃一冬天。」
他伸出手，摸了摸那片綠油油的油麥菜。
「這個……」
陳默說。
「油麥菜。清炒好吃，蒜蓉也行。」
他點點頭，又看了兩眼，才繼續往前走。
肉品區。
冰櫃裡，擺滿了各種肉。豬肉，牛肉，羊肉，雞肉，鴨肉。
五花肉、裡脊肉、排骨、肉餡、肉片、肉絲，分得清清楚楚。
旁邊還有切好的牛排、羊排，用保鮮膜包著，上面貼著價簽。
他看著那些價簽，輕輕念出來。
「五花肉……十五塊八一斤？」
陳默點點頭：「普通人家都吃得起。」
他沉默了一會兒。
「我們那時候，」他說，「一年吃不上幾回肉。過年殺豬，全村人都來分。」
他看著那些整整齊齊擺著的排骨，忽然問。
「這個，天天有人買？」
陳默笑了。
「天天。有人買回去燉湯，有人買回去紅燒。想什麼時候吃，就什麼時候吃。」
他沒說話。
可他的眼眶，微微有些紅。
往前走，是糧油區。
大米，一袋一袋的，東北的，江南的，泰國的，什麼產地都有。
白面，玉米面，小米，黑米，紅米，綠豆，紅豆，黃豆，黑豆——一排排，整整齊齊。
老人家站在那一排大米前，看了很久。
「我小時候，」他說，「做夢都想吃一碗白米飯。」
他頓了頓。
「後來打仗，好久好久沒吃上。再後來……」
他沒有說完。
陳默知道他想說什麼。
他伸手，輕輕拍了拍那袋大米。
「現在好了，」他說，「白米飯，天天能吃。」
零食區。
花花綠綠的包裝，巧克力，薯片，餅乾，糖果，果凍，辣條，堅果……琳琅滿目，讓人眼花繚亂。
老人家看著那些包裝，有點發愣。
「這些都是吃的？」
他問。
陳默笑了。
「都是。孩子們愛吃。」
老人家想了想，問。
「小兕子，愛吃哪個？」
陳默指了指：「那個……還有那個，棒棒糖。」
老人家點點頭，走到貨架前，拿起一盒糖果看了看。
「這個，貴嗎？」
陳默說。
「不貴。普通人家的孩子，也能吃得起。」
老人家把那盒糖果放回去，又拿起一袋棒棒糖看了看。
花花綠綠的，一根一根，獨立包裝。
他看了半天，放回去，又拿起一袋。
陳默想說什麼，他沒讓。
「我給她買點。」
老人家說。
他從兜里摸出錢，數了數，買了兩袋棒棒糖，一盒糖果。
「這個，」他指著糖果，「你幫她收著，別一次吃太多。」
陳默接過來，心裡暖暖的。
路過冷凍區，老人家站住了。
他看著那一排排的冰淇淋，眼睛瞪得有點大。
「這個……」他指著，「冬天也能吃冰？」
陳默笑了。
「冰箱。想什麼時候吃，就什麼時候吃。」
老人家走近了看。
各種口味，各種包裝，花花綠綠的。有碗裝的，有蛋筒的，有雪糕棍的，還有那種一盒一盒的家庭裝。
「小兕子愛吃哪個？」
他問。
陳默指了指。
「那個，草莓味的。」
老人家看了看價簽，又掏出錢來。
「再給她買點這個。」
陳默想攔，他沒讓。
「我難得來一趟，」他說，「給孩子買點好的。」
陳默看著他，忽然覺得眼眶有點酸。
他知道，這位老人，一輩子都在想著別人。
「一共八十七塊五。」
老人家掏出錢，一張一張數著，遞過去。
姑娘找零的時候，看了他一眼，忽然說。
「大爺，您真像一個人。」
老人家愣了一下，笑了：
「像誰？」
姑娘想了想，搖搖頭：
「說不上來。就是……我們都想的人。」
老人家笑著接過零錢，沒再說什麼。
走出超市，夜風吹過來，有點涼。
老人家手裡拎著那個塑膠袋，裡面裝著棒棒糖和冰淇淋。
兩個人繼續往前走。
走了一會兒，老人家忽然說。
「你看——這個超市，這些吃的，這些用的，都是咱們的。」
陳默點點頭。
「以前，」他說，「咱們連飯都吃不飽。現在，東西多得吃不完，還得想著怎麼存，怎麼保鮮。」
他頓了頓。
「咱們，真的站起來了。」
陳默看著他，看著那張在路燈下微微發光的臉。
這輩子值了！！！
他們走了很久，看了很多。
最後，兩人走到了一處天橋上。
他停住了，看著下面川流不息的車流，看著一處處亮燈的高樓。