咔嚓——！！！
104號麒麟坦克碾過日軍身體的的聲音，清脆得像寒冬里折斷一根粗壯的冰凌。
它的左側履帶，毫無阻滯地碾過第一個撲上來的日軍士兵。
五十二噸的車重，通過寬度達到六百毫米的履帶板，施加在人體上時產生的壓強，足以瞬間壓碎最堅硬的骨骼。
那個士兵的胸腔像被壓路機碾過的空紙箱，瞬間塌陷下去。
但噴濺出的鮮血和內臟碎塊，卻在陽光下劃出一道短暫而悽厲的弧線。
然後是第二個。
第三個。
履帶像一台永不停歇的絞肉機，在衝鋒的日軍陣型中犁出一道筆直的、暗紅色的溝壑。
溝壑里沒有完整的屍體。
只有一層厚厚的、混合著碎骨、肉泥、布片和金屬零件的「肉醬」。
第四個日軍士兵撲到車體側面，嘶吼著拉響了懷裡的集束手榴彈。
爆炸聲很悶，像在鐵桶里點燃爆竹。
火光在複合裝甲表面一閃而逝，留下一個淺淺的黑色灼痕——
像是有人用粉筆在坦克上畫了一道。
僅此而已。
第五個士兵爬上了炮塔。他眼神瘋狂，用刺刀拼命撬著傳感器護蓋的邊緣？
但炮塔突然向左急轉三十度。
離心力把那士兵甩了出去。他在空中旋轉了半圈，然後重重摔在履帶前方不到一米處。
還沒來得及爬起來——
噗嗤——
履帶碾過。
像一枚熟透的番茄被一腳踩爆，汁液四濺。
區別是，番茄濺出的是汁水，他濺出的是血。
還有一頭日軍士兵，有點小聰明。
他看到履帶離地間隙只有四十厘米，便試圖從車底鑽過去，炸傳動軸。
但他剛側躺下來，開始往車底蠕動。
但他剛把上半身探進去，坦克就動了。
不是倒車。
是繼續前進。
車體底盤前沿，首先壓住了他的雙腳。
然後是小腿。
然後是腰部。
最後是頭顱。
顱骨在履帶板的壓力下，像蛋殼一樣脆弱。
整個過程，持續了三秒。
三秒內，那個士兵的慘叫聲從高亢到微弱，到最後只剩「咯咯」的、氣管被壓碎後的氣音。
然後，靜默。
履帶繼續向前，留下一條混合著腦漿、血液、和顱骨碎片的印記。
104號麒麟坦克，自始至終沒有衝鋒。
它在「散步」。
時速保持在十五公里——不快，但足夠穩定，足夠不可阻擋。
像一頭在熱帶草原上悠閒漫步的非洲象，對腳下慌不擇路的螞蟻群漠不關心。
區別是，螞蟻被踩死時不會慘叫，不會噴血。
而這些日軍會：
麒麟坦克的駕駛艙里，獵豹看著光學影像。
他看著那些日軍瘋狂地撲上來，然後變成履帶下的肉泥。
表情平靜。
甚至有些……無聊。
「太脆了。」他在頻道里說，「跟碾豆腐似的。」
炮手鐵砧接話：「就是。我還以為能多撐一會兒呢。」
「邊隊說了，省點彈藥不好嗎？」獵豹說，「反正都是碾死，用履帶比用炮彈便宜。」
「也是。」
談話間，他們跟在邊雲身後，又碾過了七個日軍。
此時，野田毅大佐站在戰場中央。
他手裡的半截軍刀，在五分鐘前就掉在了地上。
他擎著的旭日旗，早就被打爛，只剩下半截旗杆，還攥在手裡，但旗杆也彎了。
他臉上那種狂熱的、猙獰的狂笑，已經僵住了。
變成了……茫然。
他看著自己的士兵，那些他親手訓練的精銳，那些他承諾要帶回日本的勇士，那些他發誓要為天皇盡忠的武士——
像蟲子一樣被碾死。
不，蟲子被踩死時，至少還會「啪」的一聲。
這些士兵被碾死時，連「啪」都沒有。
只有「噗嗤」聲。
然後，就沒了。
「玉碎衝鋒」？
在鋼鐵面前，那不過是一場可笑的、單方面的屠殺。
一場甚至稱不上「戰鬥」的碾壓。
野田毅看著那五輛坦克。
它們像五座移動的鋼鐵山嶽，平靜地、冷漠地、不可阻擋地，碾過他的一切。
碾過他的驕傲，信念。
碾過他為之奮鬥了一生的、所謂的「武士道」。
然後，他笑了。
「哈哈哈哈——！！！」
他扔掉手裡的半截旗杆。
張開雙臂。
迎著最近的一輛坦克——104號——衝過去。
「來吧——！！！」
「碾死我——！！！」
「讓我看看——你們這鋼鐵怪物——到底有多硬——！！！」
104號麒麟坦克，沒有減速。
甚至沒有轉向。
只是平靜地，繼續按照預設的路線，前進。
像一台設定好程序的機器，不會因為路上多了一隻螞蟻而改變方向。
野田毅衝到了履帶前。
他最後看了一眼這鋼鐵巨獸。
然後，閉上了眼睛。
當履帶接觸到他腳面的瞬間，他感覺到的第一樣東西，是冰冷。
橡膠墊很冷，像冬天的鐵。
然後是無邊的壓力。
他能清楚地感覺到自己的骨頭像餅乾一樣被碾碎，肌肉和內臟被擠壓、變形、破裂。
最後是頭顱。
「砰」的一聲……
而在104號麒麟坦克後面，是105號麒麟坦克。
駕駛艙里，天使坐在車長席上。
她穿著2025年的數位化作戰服，深灰色的貼身設計，勾勒出纖細但精悍的身材曲線。
頭盔已經摘下，放在一旁，露出一張清秀的、甚至有些文靜的臉。
如果不是那雙眼睛。
那雙眼睛正看著面前的多功能顯示屏。屏幕分割成三個畫面：
· 熱成像：密密麻麻的紅色熱源，像一群撲火的飛蛾。
· 光學影像：高清攝像頭傳回的實時畫面，一頭頭日軍猙獰的臉，
· 戰場地圖：敵我態勢清晰顯示。藍色箭頭是己方坦克的移動路線，紅色光點是殘餘日軍。
天使手指在操縱杆上，輕輕一動，朝著紅色光點碾壓而去。
105號坦克，開始加速。
不是猛衝，是勻速——時速二十公里，剛好能跟上前面104坦克的節奏。
像一台精密的、無情的、設定好程序的清掃車，跟在主清掃車後面，準備處理「漏網之魚」。
第一個遭遇，發生在距離陣地五百米處。
五個日軍傷兵——他們之前被炮擊震傷，內臟出血，趴在地上裝死。
此刻看見坦克過來，知道裝死也沒用，便掙扎著爬起來，舉起最後的集束手榴彈，嘶吼著撲向105號的履帶。
天使甚至沒有看他們。
她只是輕輕調整了一下操縱杆。
坦克微微左轉五度。
然後，碾過去。
噗嗤——！
咔嚓——！
咕嘰——！
第三個、第四個、第五個……
履帶碾壓人體的聲音，通過車體傳導進來，悶悶的，像踩碎了一堆熟透的水果。
是那種過於成熟、一碰就爛的水果。
天使看了一眼後視攝像頭。
「要細心。」
她輕聲自語，聲音很輕，輕得只有自己能聽見。
「女孩子……」
她頓了頓，嘴角微微上揚。
「都比較細心。」
坦克繼續前進。
迎面，二十多頭日軍，組成了一道人牆。
他們知道擋不住。
天使看著屏幕。
她的手指在火控面板上輕點。
「機槍，點射模式。」
「目標：腿部。」
咚。
第一發12.7毫米穿甲燃燒彈射出。
命中一頭日軍的左膝。
咚。
第二發。
命中一頭日軍右大腿。
咚、咚、咚……
短促而精準的點射。
不是掃射，是點射。
每一發子彈，都精確地命中一個日軍的腿部。
左膝、右膝、大腿、小腿……
二十多個人，在十秒內，全部被打斷腿，倒在坦克前進的路上。
慘叫聲連成一片。
有人抱著斷腿哀嚎，有人試圖爬走。
但坦克，已經碾了過來。
從他們身上，一個一個，碾過去。
從腳開始，到腿，到腰，到胸，到頭。
慘叫聲。
骨裂聲。
血肉擠壓聲。
履帶的金屬摩擦聲。
這些聲音混在一起，形成一種詭異的、令人毛骨悚然的交響。
天使聽著這些聲音，表情沒有絲毫變化。
她甚至有空伸出左手，在中控台的一個觸控螢幕上，輕輕一點。
車載音響啟動了。
音樂流淌出來。
是杰倫的《夜曲》，作品9之2。
鋼琴的旋律，溫柔而憂鬱，在駕駛艙里緩緩流淌……