偌大的院子裡，靜得只剩下葡萄藤架上，被曬得卷了邊的葉子，偶爾發出的「沙沙」輕響。
以及，華韻晾曬衣服時，水珠滴落在滾燙石板上，水滴瞬間被蒸發。
她剛把三個小傢伙換下的汗濕衣物洗完，正一件件地往晾衣繩上掛。
竹竿撐起的高度，迫使她必須微微踮起腳尖，伸長了手臂。
陽光透過葡萄藤架的縫隙，碎成一片片金色的光斑，跳躍在她素色的棉布裙上，也跳躍在她微濕的發梢。
汗水順著她光潔的飽滿的額頭滑落，經過纖長卷翹的睫毛，她不適地眨了眨眼。
而就在不遠處的石桌旁，周宴瑾坐在那裡。
他面前攤開著一份看似重要的全英文文件，金絲邊眼鏡下的黑眸，卻並未聚焦在那些密密麻麻的商業條款上。
他的視線，早已越過文件的邊緣，精準地，一寸寸地，描摹著那個在陽光下忙碌的身影。
她的腰肢很細，因為踮腳的動作，繃出了一道驚心動魄的弧線。
她的脖頸修長白皙，幾縷被汗水打濕的髮絲，黏在上面，透著一股說不出的脆弱與性感。
她晾衣服的動作很熟練，帶著一種屬於生活本身的，樸素而生動的韻律感。
周宴瑾的喉結，不受控制地滑動了一下。
他感覺自己的呼吸，被這午後的燥熱，和眼前這幅畫面，一同攪得有些凝滯。
他放在桌面上的手指，無意識地收緊，那份價值不菲的合同文件，被他捏出了幾道清晰的褶皺。
終於，他合上了文件。
那一聲輕微的「啪嗒」聲，在這極致的安靜中，顯得格外突兀。
他摘下眼鏡，隨手放在桌上，然後站起了身。
石凳與地面摩擦，發出一道短促而刺耳的「嘎吱」聲。
這聲音像一道驚雷，瞬間劈開了院子裡的沉寂。
華韻的身體，在那一刻，猛地僵住。
她甚至不用回頭，都能感覺到那股熟悉的，帶著強大壓迫感的氣息，正在一步步向自己靠近。
他皮鞋踩在青石板上的聲音，很輕，很穩。
每一下，卻都像是踩在她的心尖上，讓她幾乎喘不過氣來。
她沒有回頭，只是手上的動作，在停頓了一秒之後，變得更快，甚至有些慌亂。
她抓起盆里最後一件三寶的小T恤，用力擰乾，然後胡亂地往晾衣繩上一甩，急切地想要結束這一切，逃離這個令人窒息的空間。
身後，那道陰影已經籠罩了上來，將她和她身上斑駁的光點，盡數吞沒。
屬於他身上的，那股清冽的雪松混合著淡淡菸草的味道，蠻橫地鑽入她的鼻腔，讓她的大腦一片空白。
「華韻，我們談談。」
他開口了。
嗓音是一貫的低沉磁性，卻因為此刻的寂靜，和那其中壓抑著的、不容迴避的力度，而顯得格外清晰，像一顆石子，重重地砸進了她早已波濤洶湧的心湖。
華韻的指尖，不受控制地顫抖了一下。
她強迫自己穩住心神，手依舊沒有停下，試圖用整理衣架上衣服的動作，來掩飾自己的失措。
她的聲音，從喉嚨里擠出來，又冷又硬，像一塊被冰了許久的石頭。
「我們沒什麼好談的，周總。」
她刻意咬重了周總兩個字，像是在他們之間，豎起了一道冰冷而堅固的屏障。
周宴瑾似乎對她的抗拒早有預料。
他的聲音，比剛才更沉，更近，幾乎就響在她的耳畔。
「六年前。」
他沒有理會她的抗拒，直接切入了那個他們之間心照不宣，卻誰也不敢觸碰的核心。
「那天晚上之後，你為什麼不聲不響就走了？甚至辭了職，徹底消失。」
「轟——」
華韻的腦子裡，像是有什麼東西瞬間炸開了。
她晾衣服的動作，猛地頓住。
手指死死地攥住了那件濕潤的，屬於三寶的純棉T恤，指節因為過度用力，而失去了血色，根根泛白。
那件柔軟的衣物，被她攥得變了形，冰涼的水，順著她的指縫，一滴，一滴，砸在她光裸的腳背上。
涼意，卻無法澆熄她心頭竄起的火焰。
六年了。
她以為這個話題，會永遠爛在時間的塵埃里。
她以為，他永遠不會問。
或者說，他根本不屑於問。
周宴瑾的目光，像兩道鋒利的刀，刮過她僵硬緊繃的背脊。
他向前又踏了一步。
這微小的一步，卻徹底碾碎了兩人之間最後那點可憐的安全距離。
他灼熱的呼吸，幾乎要噴灑在她的後頸上，激起她一陣戰慄。
他的聲音里，帶上了一絲連他自己都未曾察覺的，壓抑了太久的質問與怒意。
「還有孩子的事。」
這五個字，像五座大山，轟然壓下，讓華韻連呼吸都覺得困難。
他盯著她單薄卻倔強的背影，一字一句，清晰得近乎殘忍。
「為什麼從來不告訴我？讓我錯過了他們整整五年的成長。」
他的聲音不高，卻字字如重錘，狠狠地，一下又一下，敲擊在華韻最脆弱的心房之上。
錯過了五年……
這句話，像一把淬了毒的匕首，精準地捅進了她的心臟，然後狠狠地攪動。
是啊，他錯過了。
他錯過了大寶第一次含糊不清地喊「媽媽」。
錯過了二寶第一次搖搖晃晃地走路。
錯過了三寶第一次長出小米粒般的牙齒。
錯過了他們每一次生病時，她抱著他們整夜不敢合眼的焦慮。
錯過了他們每一次取得小小的進步時，她發自內心的喜悅。
那些無數個日日夜夜，那些被辛酸、疲憊、貧窮和幸福交織填滿的，屬於她和孩子們的五年，他全然缺席。
可這能怪誰呢？
巨大的委屈和壓抑了太久太久的情緒，像決堤的洪水，瞬間衝垮了她所有的理智和偽裝。
華韻猛地轉過身來。
因為動作太急，帶起的風，甚至揚起了他熨帖的西褲褲腳。
她仰著頭，那雙向來清澈堅韌的眼眸，此刻卻被一層濃重的水汽覆蓋，裡面翻湧著憤怒，委屈，嘲諷，以及一絲被逼到絕境的防衛。
「告訴你？」
她的聲音因為激動而微微發顫，卻帶著一種孤注一擲的尖銳。
「告訴你然後呢？周宴瑾！」
她連名帶姓地喊著他，每一個字，都像是從牙縫裡擠出來的。
「讓你覺得我華韻是個別有用心的女人，想用孩子來要挾你，向你索要一筆天價的撫養費嗎？」
「還是讓你高高在上的拿著一張支票甩在我臉上，讓我滾得越遠越好？」
「亦或是，讓你那個雷厲風行的首席秘書應知姚，來處理我這個你酒後亂性留下的大麻煩！」
她紅著眼眶，盯著他那張英俊卻毫無表情的臉，聲音悽厲地質問，像一隻被逼到懸崖邊，不得不亮出所有尖刺的困獸。
「周總，你告訴我，如果我當時告訴你了，結局會是哪一種？」