七點整，全場燈光暗下。
舞台兩側的聚光燈同時亮起，兩束白光交叉著掃過觀眾席，最後匯聚在舞台正中央。
電子大屏幕由暗轉明，打出了「京大2026級迎新晚會」幾個大字。
一男一女兩位主持人從側幕走出來，男主持穿了件黑色的西裝禮服，女主持一襲紅色長裙，兩人用標準化的開場白宣布晚會正式開始。
前幾個節目按部就班地推進。
第一個上場的男生抱著把吉他唱了一首民謠，嗓音條件不錯，但互動略顯尷尬，台下掌聲禮貌而平淡。
第二個街舞社的表演倒是把氣氛炒熱了幾分，幾個高難度的地板動作引來了前排一陣陣尖叫。
第三個節目是話劇社的小品，劇本寫得還算緊湊，笑點分布均勻，全場笑聲此起彼伏。
而此時的舞台後方。
蘇清禾坐在鏡子前，化妝師正在給她掃定妝散粉。
少女一邊聽著外面時不時傳來的歡笑聲，一邊將視線緩緩落在了鏡子裡的自己身上。
她今天穿的是一條月白色的長裙，裙擺及地，腰線收得恰到好處。
上衣是真絲質地的七分袖，領口處綴著一圈細密的珍珠邊，在燈光下泛著柔和的光澤。
頭髮被髮型師盤成了一個松松的低髻，只在鬢角各留一縷碎發，襯得她的臉型和五官輪廓分外清麗。
化妝師掃完最後一下散粉後滿意地打量著自己的作品：「學妹，你的底子也太好了，我都沒怎麼動手，就稍微補了點眉尾和唇色。」
蘇清禾對著鏡子看了看自己，鏡子裡的女孩化了淡妝穿了禮服，氣質和她記憶中曾經的那個自己漸漸重合。
記住我們101看書網
但不同的是，那時候的她雖然在老師和學校的幫助下，打扮的光鮮亮麗，坐在台上演奏。
但內心卻充滿了不自信，生怕哪一個舉動沒有演好，就會遭到別人的白眼和唾罵。
那時候的她覺得自己這輩子壓根就不配站在聚光燈下。
因為站在光亮里的人不應該是她這個樣子。
而現在，她再一次坐在了化妝鏡前，穿著華麗又漂亮的禮服裙，手上戴著心愛之人在摩天輪頂端給她戴上的戒指。
而心裡想的也已經不是「我配不配站在台上」的問題。
而是「待會兒彈完了之後，一定要讓阿澈獎勵我，帶我去吃好吃的」。
自卑已經悄然不見了。
即將走入大眾視野的，是一位嶄新的蘇清禾。
少女對著鏡子笑了一下。
那個跟在她身後學她畏畏縮縮走路姿態的影子，終於被她遠遠甩在了身後。
「第七個節目，小提琴獨奏，《卡農》。」
前台報幕的聲音從化妝間的音箱裡傳出來。
這意味著她應該到舞台旁邊的等候區準備了。
蘇清禾深吸一口氣後，從椅子上站了起來，拎著裙擺走向後台候場區。
她在側幕條後面站定，目光穿過舞台上正在演奏的小提琴手的側影，準確地找到了觀眾席第一排中間那個位置。
江澈就坐在那裡。
而此時，他的目光也正在朝側幕這邊看。
隔著昏暗的燈光和舞台上流動的光影，兩人的視線在空氣中驀然交匯。
江澈沒有做什麼誇張的表情，只是微微朝她點了點頭，然後抬手用食指輕輕點了點自己右手無名指的位置。
那是戒指的位置。
蘇清禾低頭看了看自己的右手，無名指上的鑽戒在側幕條微弱的燈光下折出一道細碎的光。
她抿嘴笑了笑，心跳忽然就不那麼快了。
而此時，小提琴手剛好結束了表演，鞠躬下台。
掌聲漸歇。
隨後女主持人走到舞台中央，對著話筒報幕。
「接下來的節目是——鋼琴獨奏《那個夏天》。」
「演奏者，經管學院2026級，蘇清禾。」
話音剛落，台下經管學院區域率先爆出一陣掌聲和歡呼。
許文彬把兩根螢光棒舉過頭頂使勁揮舞，「加油啊清禾姐！」
掌聲之所以比前面幾個節目都熱烈，不僅僅因為蘇清禾是新晉校花，更因為整個京大都知道她是誰的女朋友。
而那個單手制服教官的江澈此刻就坐在第一排正中間。
這個位置的選擇本身就是一種態度。
其他學院的同學也陸續爆發出了雷鳴般的掌聲。
燈光暗下。
全場安靜。
一束追光從舞台正上方打下來，照在一架黑色三角鋼琴上。
琴身表面反射著聚光燈的光芒，亮得像是被打了一層釉。
蘇清禾從側幕走出來。
追光落在她身上的那一刻，全場呼吸齊齊頓了一拍。
月白色長裙在燈光下泛著珍珠般的光澤，及地的裙擺隨著她的步伐輕輕曳動，像是踩在月光上走路。
低髻盤得松松的恰到好處，露出修長的脖頸和小巧的耳垂，珍珠耳墜隨著她的動作微微晃蕩。
她的五官被淡妝修飾得愈發立體清透，眉宇間帶著幾分有些神聖的沉靜。
整個人從追光里走出來的時候，像是從月宮飄下來的一片清輝。
後台負責攝像的學生急忙把特寫鏡頭推到了蘇清禾臉上。
大屏幕上出現了她的面部特寫。
底下的尖叫聲立刻炸開了鍋。
「臥槽這也太好看了吧！」
「這踏馬是哪個明星跑京大炸魚來了？」
「得，我徹底服了，怪不得人家能評上校花呢，確實牛。」
「難怪江澈能單手捏碎教官的手骨，要是我有這麼漂亮的女朋友被欺負了，我肯定也捏！」
站在側幕條後面的女主持看著眼前的場面，不由得心生感嘆。
小聲對身邊的男主持說了一句：「她素顏已經很能打了，化了妝簡直是不給別人留活路啊。」
男主持正忙著偷看蘇清禾呢，聞言只是敷衍地回了兩個字：「確實。」
在眾人的注視下，蘇清禾款步走到了鋼琴前面，雙手交疊在身前朝觀眾席鞠了一躬，然後在琴凳上坐下。
全場歸於寂靜。
只見少女輕輕抬起雙手放在了琴鍵上，隨即緩緩閉上雙眼。
腦海中不自覺地浮現出了謝老師當年說過的話——
「清禾，你記住，上台之後不要急著彈。」
「先坐三秒鐘，讓心跳穩下來，讓整個場子安靜下來，讓觀眾知道——你要開始了。」