天色剛剛擦黑，最後一抹晚霞的餘暉被深藍色的夜幕吞噬，四合院裡便亮起了那盞昏黃的煤油燈。
辰楠換上了一身乾淨的舊衣裳，跟父母打了聲招呼就要往外走。
「小楠，這天都黑了，還上哪兒去啊？」
李秀蘭正在灶台邊收拾，見狀抬頭問道，臉上帶著母親慣有的擔憂。
辰楠腳步沒停，回頭笑了笑，語氣輕鬆：「媽，這才幾點？外面涼快，我出去溜達溜達，透透氣，一會兒就回來。」
「知道啦！」
看著兒子身影消失在院門外，李秀蘭擦乾手，走到丈夫身邊，眉頭微蹙，語氣里滿是操心。
「老辰你發現沒？小楠最近老是晚上往外跑，神神秘秘的。我這心裡頭，總是不踏實……你這當爸的，也不管管？」
辰東南吐出一個煙圈，望著門外沉沉的夜色，苦笑一聲。
「管？咋管？兒子大了，翅膀硬了，有主意了。你沒看他現在那身力氣，那弄回來的東西？咱們啊，管不了咯。」他頓了頓，把「球」踢了回去，「再說了，你這個當媽的不也沒管住？」
李秀蘭沒好氣地伸手拍了他胳膊一下：「你不管我也不管了！反正男孩子家，調皮點不怕，只要不走歪路，不干犯法的事，他愛幹嘛就幹嘛去吧。」
話雖這麼說，她眼底那絲憂慮卻並未完全散去。
不過對於自家的孩子，她心裡還是有數的，不是那胡來的孩子。」
夫妻倆又閒聊了幾句，便打了水洗漱。
這年頭，沒什麼娛樂活動，為了省燈油，也大多早早歇息。
躺在床上，黑暗中，辰東南忽然翻了個身，湊到李秀蘭耳邊，壓低聲音，帶著點試探的笑意。
「秀蘭，你看……小楠現在也大了，眼看就要成家立業……咱倆……要不要……再努力生一個？」
李秀蘭聞言，先是一愣，隨即在黑暗中羞惱地捶了他一下，笑罵道：「你個老不羞的！都生了九個丫頭了，還生？」
「你當我是母豬下崽呢？不生！堅決不生！反正也生不出個帶把兒的，還不夠遭罪的！」
她的語氣堅決，帶著一種對漫長生育史的疲憊和認命。
辰東南嘿嘿笑了兩聲，「不生也可以運動運動嘛。」
很快，屋裡便響起了輕微的喘息動靜。
另一邊——
辰楠已經走到了街上。
六十年代初的京城夜晚，與後世的霓虹閃爍、車水馬龍判若兩個世界。
街道上空曠而寂靜，只有偶爾一盞昏黃的路燈，在濃密的梧桐樹影間投下小片模糊的光暈，勉強照亮一小段路面。
偶爾有幾個晚歸的行人，騎著自行車「叮鈴鈴」地掠過，或者步履匆匆地往家趕，身影很快被黑暗吞沒。
這個年代，娛樂活動極度匱乏。
有電視的家庭很少，收音機都是奢侈品，露天電影也不是天天有得看。
對於絕大多數普通市民而言，晚上的消遣就是一家人坐在院裡或者屋裡聊聊天，聽聽有線廣播（內容也多是新聞和革命歌曲），然後便早早熄燈上床。
所謂的「夜生活」，幾乎不存在。
因此，「早睡」成了普遍現象。
單身且精力旺盛的年輕人，聽完晚上八點半的廣播結束，基本也就洗漱躺下了。
精力無處發泄，漫漫長夜如何度過？
對於成了家的夫妻而言，黑暗中那點屬於成年人的「造小人」運動，便成了枯燥生活中為數不多的、帶著些許隱秘樂趣的調劑。
而那些精力旺盛的單身漢們，若不幸（或者有幸）挨著新婚或者精力旺盛的夫婦。
那夜晚便只能在隔壁若隱若現的動靜中，翻來覆去，煎熬地數著綿羊度過了。
雖不能做，但聽聽聲音也好，這也是一種折磨。
辰楠作為單身漢，他才不想造小人，他孩子都還未當夠，怎麼可能去當孩子他爸。
而且，今天他已經「吃飽」，暫時是不想要了。
男人就這樣，沒得吃的時候百公里外也想去。
可一旦吃飽，哪怕是在身邊脫光光你都沒興趣。
辰楠雙手插在褲兜里，漫無目的地在寂靜的街道上溜達著，享受著這夏日夜晚難得的涼風。
他這身打扮和悠閒的姿態，在這個普遍早睡的年代，顯得有些突兀。
正走著，迎面晃蕩過來三個身影，也是半大的小子，勾肩搭背，嘴裡哼著不成調的歌，典型的街溜子做派。
為首的那個，個子比辰楠稍矮，約莫一米七出頭，穿著一件幾乎看不出原本顏色的舊軍便服，帽子歪戴著，眼神裡帶著點無所事事的茫然和少年人特有的躁動。
辰楠眼神好，一眼就認了出來，是趙小川。
初中畢業後，趙小川就沒再上學，也沒個正經工作，整天在街上晃悠，是這一片有名的閒散人員。
「趙小川！」辰楠主動打了個招呼。
那三人停下腳步，趙小川眯著眼瞅了瞅，也認出了辰楠，臉上露出點痞氣的笑容：「喲！辰楠？大晚上的還不睡覺？」
「嗯，隨便走走。」辰楠點點頭，目光掃過趙小川和他身後兩個看著年紀更小的半大小子。
他從口袋裡摸出一包香菸，包裝是醒目的「中華」二字。
「來一根？」
辰楠熟練地拆開，彈出一根，遞向趙小川。
順便給他身後的二人也派了一根。
趙小川的目光落在那個香菸盒和那根過濾嘴香菸上，眼睛瞬間就直了！
臉上的痞笑僵住，取而代之的是極度的震驚和一絲受寵若驚。
中華香菸？！
這年頭，普通工人抽的都是幾分錢一包的「勞動」、「豐收」之類，好一點的「大前門」已經算是有面子的了。
「中華」煙？那可是高級幹部和外賓才抽得起的東西。
尋常人別說抽，見都少見！
趙小川幾乎是雙手接過那根煙，聲音都帶著點結巴，臉上的表情瞬間從平輩的隨意變成了帶著恭敬的諂媚：「哎呦！謝……謝謝楠哥！」
他第一次拿這種煙，這讓他有些受寵若驚。
他趕緊用胳膊肘捅了捅身後兩個看傻了眼的小弟，低聲喝道：「愣著幹什麼？叫楠哥！」
那兩個半大小子如夢初醒，趕緊恭恭敬敬地彎腰喊道：「楠哥！」
這一聲「楠哥」喊出來，他們看辰楠的眼神徹底變了。
能隨手拿出「中華」煙發的人，家裡得多闊氣？日子得多優渥？
雖然辰楠和他們年紀差不多大，但這無形的「實力」差距，瞬間就拉開了地位。
趙小川小心翼翼地把那根中華煙別在耳朵上，沒捨得立刻抽。
他心裡翻騰得厲害，辰楠家的情況他大致知道，父母雙職工但負擔重，下面一串妹妹，以前比自家還拮据，怎麼突然就抽上中華了？
家裡的日子不過了？
還是……這小子最近走了什麼大運，發財了？
他心裡好奇得像貓抓一樣，但混街面的規矩他懂——江湖上的事，少打聽！
尤其是這種來路不明的好事。
他壓下心中的疑問，臉上堆起更熱情的笑容，湊近了些。