一九六一年。
一月一日——元旦。
天還沒大亮，桃花村的公雞剛扯著嗓子嚎了兩聲，整個勝利大隊就已經沸騰了。
這一天是新曆年的第一天，也是「勝利一號」土豆和紅薯正式起獲的日子。
地頭全是人。
男女老少，只要能動的，全都涌到了試驗田邊上。
寒風颳在臉上像刀割，但沒人覺得冷。
一個個臉上紅撲撲的，那是激動的，也是憋著一股勁兒。
大隊長辰東北披著那件洗得發白的舊棉襖，手裡的大菸袋鍋子敲得邦邦響。
「都給老子聽好了！下鋤頭要輕！磕壞了一個土豆，老子扣他三天工分！」
辰東北嗓門大，震得樹上的積雪都往下落。
社員們搓著手，哈著白氣，眼睛死死盯著那片黑土地。
這可是救命糧啊。
幾個月前，這地里種下的是希望，現在到了揭蓋子的時候了。
「動手！」
隨著辰東北一聲令下，幾十把鋤頭同時揮了下去。
「咔嚓。」
土層翻開。
緊接著，一聲驚呼響徹田野。
「我的親娘哎！」
二柱子扔了鋤頭，一屁股坐在地上，捧起一個剛挖出來的土豆，眼珠子差點瞪出來。
那土豆，個頭足有搪瓷杯大，皮色金黃，沾著黑土，沉甸甸的壓手。
「這……這是土豆？我還以為挖出個地瓜蛋子！」
旁邊的人也挖出來了。
一窩下去，帶出來七八個大土豆，最小的也有拳頭大。
「神了！真神了！」
「這哪是種地，這是撿金元寶啊！」
人群炸了鍋。
原本還有點秩序的地頭，瞬間亂成了一鍋粥。
大傢伙兒也不怕髒，趴在地上用手刨。
越刨越心驚，越刨越歡喜。
那紅薯更誇張，一個個跟胖娃娃似的，甚至有的一個就能有三四斤重，紅皮紅肉，看著就喜慶。
最小的怕是也有拳頭大，一斤重估計是有的。
以往他們可種植不出那麼大個的傢伙來。
辰家小子那特製營養液那麼變態的嗎？
這種出來的都是些大傢伙啊！
不愧是勝利一號！
趙有福會計戴著那副斷了一條腿的老花鏡，手裡拿著帳本，哆哆嗦嗦地站在地磅前。
「別搶！都別搶！一個一個來，先過秤！」
趙有福嗓子都喊劈了。
第一筐土豆上了秤。
趙有福湊過去，眯著眼看秤桿。
秤砣往後撥，再往後撥。
直到撥到了底，那秤桿子還高高翹著。
「爆……爆秤了！」
趙有福手一抖，帳本差點掉地上。
這一幕在接下來的幾個小時裡不斷上演。
日頭升到了正當空。
所有的土豆和紅薯都過了秤。
大隊部門口的曬穀場上，堆起了一座座小山。
金黃的是土豆，紫紅的是紅薯。
在陽光下，散發著誘人的泥土香氣。
趙有福拿著算盤，手指頭撥得飛快，噼里啪啦的脆響聲像是過年的鞭炮。
全場死一般的寂靜。
幾百雙眼睛，直勾勾地盯著趙有福的那張嘴。
大隊長辰東北菸袋鍋子都忘了抽，菸灰落在手背上也沒知覺。
支書吳浩然背著手，手心全是汗。
「算出來了！」
趙有福猛地抬起頭，那張滿是褶子的老臉上，兩行濁淚順著臉頰就淌了下來。
他張了張嘴，聲音顫抖得不成樣子。
「多……多少？」辰東北往前跨了一步，抓住趙有福的肩膀。
「紅薯……畝產五千一百斤！」
「土豆……畝產六千二百斤！」
轟！
這數字一報出來，人群里先是死一般的沉寂，緊接著爆發出一陣驚天動地的吼聲。
「老天爺啊！」
「五千斤？往年能有五百斤就燒高香了！」
「這怕是把地龍翻身了吧！」
有人笑著笑著就哭了，有人哭著哭著又笑了。
在這個餓死人的年代，這兩個數字意味著什麼？
意味著命！
意味著桃花村的老少爺們，這個冬天不用再勒緊褲腰帶，不用再啃樹皮觀音土，能挺直了腰杆子活下去！
辰東北身子晃了晃，差點沒站穩。
他猛吸了一口煙，嗆得劇烈咳嗽起來，咳得滿臉通紅，卻笑得比誰都大聲。
「好！好！好！」
他連說了三個好字，轉頭看向人群後方。
那裡，辰楠正雙手插兜，一臉淡笑地看著這一幕。
辰東北分開人群，大步走到辰楠面前，蒲扇大的巴掌重重拍在辰楠肩膀上。
「小楠！你是咱大隊的功臣！頭號功臣！」
吳浩然也走了過來，在這個曾經有過嫌隙的少年面前，深深地點了點頭。
「辰楠，這『勝利一號』，是你帶來的福氣。」
辰楠笑了笑，不動聲色地揉了揉被大伯拍疼的肩膀。
「大隊長，吳支書，這是大傢伙兒辛苦種出來的，我就是動動嘴皮子，調點特製營養液。」
他沒居功。
但誰心裡都跟明鏡似的。
要是沒有辰楠弄來的那些「特殊營養液」，沒有他的指導，這地里能長出這些寶貝疙瘩？
分糧！
必須馬上分糧！
這是所有社員此刻唯一的念頭。
趙有福親自主持，大隊幹部們齊上陣。
按照工分，每家每戶拿著麻袋排隊。
「張大腳家，紅薯三百斤，土豆四百斤！」
「李二狗家，紅薯二百八十斤，土豆三百五十斤！」
報數的聲音此起彼伏。
領到糧食的人，扛著麻袋，步子都飄了。
沉。
真沉。
但這重量壓在肩上，心裡那個踏實勁兒，給個皇帝都不換。
按照往年的規矩，得先交公糧。
趙有福大筆一揮，給公社預留的那份，比往年多了整整一倍。
可即便這樣，剩下的糧食還是太多了。
多到大隊部的倉庫根本裝不下。
原本空蕩蕩的倉庫，現在堆到了房頂，門都關不上。
「這……這咋整？」
吳浩然看著滿出來的糧食，又是歡喜又是發愁。
「這要是下雪淋壞了，或者是被耗子糟蹋了，那是造孽啊！」
辰東北當機立斷。
「把大隊部騰出來！會議室也騰出來！再不行，各家各戶先把自家的分了領回去！」
「民兵連！都給老子集合！」
辰東北吼了一嗓子。
十幾個壯小伙子扛著長槍跑了過來。
「從今天起，二十四小時輪班倒！誰要是敢動倉庫一粒糧食，老子打斷他的腿！」
「是！」
民兵們吼聲震天，一個個精神抖擻。
守著這麼多糧食，那是光榮！