時間緩慢流逝。
春耕結束後的日子，就像是村頭那條小河裡的水，流得不緊不慢。
地里的農活簡單了許多，除了定期的澆水施肥、除除雜草，就沒什麼繁重的體力活兒了。
連日來累得直不起腰的社員們，也難得享受起了這份清閒。
日頭一天比一天毒辣，村口的大榆樹下，每天中午都聚滿了搖著蒲扇拉家常的老少爺們。
知青點那邊，城裡來的知青們熬過了最艱苦的春耕時節，脫了幾層皮後，終於也放鬆了下來。
他們黑了，瘦了，但也結實了。
漸漸習慣了這鄉下廣闊天地的日出而作日落而息。
轉眼，日曆撕到了六月份。
初夏的風，吹過漫山遍野的青綠，帶著一股子泥土和野草發酵後的微熱。
大隊部里，今天人挺齊。
大隊長辰東北咬著旱菸袋，吧嗒吧嗒地抽著。
副大隊長辰建設也坐在大隊部里，看著記事本上的出勤表。
會計趙有福戴著老花鏡，正在扒拉著算盤珠子，核對著春耕的工分帳目。
婦女主任張曉春坐在長條凳上，手裡納著鞋底，時不時跟旁邊的幾個小隊長搭幾句話。
辰楠坐在主位上，手裡端著個白瓷茶缸子，吹了吹上面漂浮的茶葉沫子，神色恬淡。
屋子裡有一種帶著點慵懶的平靜。
直到那一陣刺耳的車軲轆聲打破了這一切。
公社的那輛標誌性的綠漆自行車，「吱呀」一聲長音，急剎在了勝利大隊部門口。
車輪揚起一陣溫熱的塵土。
來人是公社的宣傳幹事周青雲，亦是李富貴書記的左膀右臂。
他滿頭大汗，連自行車梯子都沒支穩，就急匆匆地跨進門檻。
他手裡攥著一張薄薄的油印通知，紙張邊緣都讓他捏出了汗漬。
一進門，周青雲連水都顧不上喝一口，便沉聲開了口。
「辰支書，出事了，上邊有新指示。」
屋裡的算盤聲戛然而止，趙有福的手僵在半空。
辰東北吐出一口濃煙，皺起眉頭看了過去。
辰楠放下茶缸，目光平靜地看向周青雲。
「周幹事，先喝口涼水，慢慢說，什麼指示？」
小周搖搖頭，把那張油印通知直接拍在了桌子上，語氣是從未有過的嚴肅：
「各中小學，從今日起，全面暫停上課！」
「集中開展思想學習，破舊立新、移風易俗！」
「你們勝利大隊，要立刻落實到位，絕不能打半點折扣！」
這話一出，屋裡瞬間死一般的寂靜。
大隊長辰東北最先反應過來，當即站起身，眉頭擰成了一個疙瘩：
「暫停上課？老天爺，那村里一幫半大娃子，正是不服管教的年紀，誰來看管？」
趙有福推了推老花鏡，結結巴巴地接茬：
「是啊……這馬上就期末了，怎麼說停就停了？學不上了？」
小周幹事眉頭一豎，手指重重敲了敲那張通知，聲音拔高了八度：
「這是上面的統一安排！是死命令！」
「現在是什麼時候？是立場問題！還要組織學習文件，必須端正態度！」
氣氛一下子繃緊到了極點。
屋子裡的空氣仿佛凝固了，連外面的蟬鳴聲都顯得有些刺耳。
換作別的大隊，碰上這種雷厲風行的指令，幹部們怕是當場就要亂了章法，不知所措。
但這裡是勝利大隊。
一把手，是辰楠。
辰楠的眼神微微閃動，他的目光穿過敞開的屋門，看向外面湛藍的天空。
時間是1966年6月。
他太清楚這個時間節點意味著什麼了。
這是一個特殊的時期，一場席捲全國的風暴。
該來的，到底還是來了。
辰楠知道，在這場風暴中，他保護不了所有人。
但他發過誓，他要保護自己的家人，保護那九個讓他心疼的妹妹。
同時，作為勝利大隊的支書，他要儘自己最大的能力，保護整個大隊。
辰楠收回目光，坐在主位上沒有動。
他手指輕輕叩擊著桌面。
「噠、噠、噠……」
聲音不高，節奏卻極其穩健，仿佛帶著某種奇異的魔力，瞬間壓住了全場那一絲即將蔓延的恐慌。
他抬起頭，看著面色焦急的小周幹事，淡淡開口：
「周幹事，通知我收下了。」
「你回去跟公社領導匯報，公社的安排，我們勝利大隊，一條不落，堅決執行。」
他語氣平緩，卻透著一股子讓人信服的泰然。
小周幹事看著辰楠這副波瀾不驚的模樣，急躁的情緒也慢慢平復下來。
他跑了好幾個大隊，別的支書不是嚇得冒冷汗，就是拉著他問東問西。
只有這位年輕的辰支書，穩如泰山。
小周臉色稍緩，點了點頭：「辰支書明事理就好，這事兒千萬不能當兒戲。」
「我還有任務，得趕緊去下一個大隊通知，就不多留了。」
「周幹事慢走。」辰楠點頭致意。
送走了公社幹事，大隊部的大門被風吹得半掩上。
屋裡沒了外人，幹部們看著桌上那張薄薄的文件，臉色一個比一個煞白。
趙有福哆嗦著手，端起水杯想喝口水，杯蓋碰在杯沿上，發出清脆的磕碰聲。
「這……這可怎麼辦好啊？」趙有福聲音發顫，「破舊立新……」
張曉春也急了，一拍大腿：「可不是嘛！那些半大子不上學，成天在村里瞎溜達，還不得把天捅個窟窿？」
幾個小隊長也是面面相覷，心思各異。
各小隊隊長自然是眉頭緊鎖，替大隊擔憂。
但七隊與八隊的隊長王長令和王長風，此刻眼神卻骨碌碌亂轉。
他低著頭，不知道在盤算什麼，眼角隱隱閃過一絲莫名的興奮。
辰東北磕了磕菸袋鍋，沉聲道：「都慌什麼！天塌下來有高個頂著！」
說完，他看向主位上的侄子。
辰楠抬起眼眸，目光如電，緩緩掃過在場的每一個大隊幹部。
那眼神，平靜，卻帶著不容置疑的力道，猶如一把出鞘的鋼刀。
「大家安靜。」辰楠的聲音在屋裡響起。
嘈雜的議論聲瞬間消失。
他們都看向了大隊這根定海神針。
他們堅信有辰楠在，肯定不會有什麼事的。