「砰！」
何振華猛地踏前一步。
腳下的地墊發出一聲悶響：
「環境監測完畢，溫差鎖定！地基沉降......為零！」
「匯報人，何振華！」
緊接著是劉曉東，他緊咬著嘴唇，用略顯稚嫩的聲音吼到：
「數控系統底層邏輯自檢通過！指令響應延遲......低於1毫秒！」
「匯報人，劉曉東！」
江俊用盡全身力氣，大聲吼道：
「閉環反饋系統正常！光柵尺數據已鎖定！」
「匯報人，江俊！」
最後是趙強。
這位曾經因為「手笨」被羞辱的「趙兩絲」。
此刻挺直了脊樑，脖子上的青筋暴起，用盡全身力氣嘶吼道：
「機械結構裝配完成！」
「靜壓油膜剛性峰值確認！」
「主軸跳動……0.3微米！」
「超精密數控工具機，整機聯調，全部完成！！」
「匯報人，趙強！」
這一聲吼，在封閉的車間裡來回激盪，震得人耳膜生疼。
它震碎了戈壁灘的沉寂。
震碎了壓在華國工業頭頂幾十年的「落後」帽子。
林希的腦海中，那個原本喧鬧的跨時空直播間，在這一刻詭異地卡頓了整整三秒。
緊接著，彈幕如雪崩般炸裂，直接遮蔽了整個視野！
【破防了兄弟們……這就是咱們的工業母機啊！】
【看著那身軍工綠，老子哭得像個傻逼。】
【那是泉城青！那是咱們自己的石頭！】
【當年要是有這玩意兒，咱們……】
【這是1981年啊！在那個被封鎖得連螺絲釘都要進口的年代，他們做出來了！】
【致敬！全體起立！】
滿屏的「致敬」和紅色的國旗表情，遮蔽了林希的視野。
那種跨越時空的共鳴，像電流一樣流遍全身。
林希閉了閉眼，強行壓下胸中翻湧的驚濤駭浪。
他沒有下令開機。
而是轉身，大步走向牆角那部紅色的保密電話。
那是直通基地總指揮部的專線。
林希拿起聽筒。
手指因為過度用力，指節已經微微發白。
「我是林希。」
他的聲音出奇的平靜，
「請接張總指揮。」
短短三秒的等待，漫長得像一個世紀。
電話那頭，傳來了一個略顯疲憊卻威嚴的聲音。
「我是張正國。」
林希抬起頭，目光穿過防靜電玻璃。
再一次看向那台靜靜佇立的黑色巨獸。
「請轉告錢老，轉告國家。」
「我們，把『劍』磨出來了。」
電話那頭陷入了死一般的寂靜。
長達十秒鐘。
只有電流的沙沙聲。
隨後，張正國那平日裡威嚴沉穩的聲音，此刻竟然帶著一絲不受控制的顫抖：
「林希……你確定？！」
「這可不僅僅是一台工具機！」
「確定！」林希回答得斬釘截鐵。
「好！好！！好！！！」
「你就在原地別動！！誰也不許進出！」
「警衛連馬上封鎖恆溫車間！一隻蒼蠅也不許飛出去！！」
「我和錢老……馬上到！」
......
恆溫車間。
錢老、張正國和幾位基地專家，穿著銀灰色的防靜電服走了進來。
沒有鮮花，沒有掌聲，甚至沒有一句多餘的寒暄。
這是一場考試。
考場中央，正是那台精密數控工具機。
林希上前，身體挺得筆直：
「報告！」
「高精度數控工具機現已完成！」
「定位精度：1微米，重複定位精度：0.3微米。」
「主軸轉速：最高每分鐘3000轉，主軸跳動 0.3微米。」
「加工精度：1微米， 300 毫米導程誤差：2.8 微米！」
「已達到『工業母機』標準。」
「請指示！」
錢老的目光在工具機上停留了許久。
那是看自家孩子般的眼神，既有期待，也有嚴厲的審視。
畢竟這孩子能不能成才，關係到國運。
「林希。」
張正國打破了沉默，
他轉過身。
從身後的金屬箱裡取出一根沉甸甸的棒料，遞到李建國手中。
「直接上大考。」
「C0級……滾珠絲槓。」
這幾個字一出，周圍幾個懂行的專家倒吸一口涼氣。
這不是普通的試車件。
這是要直接加工「製造機器的機器」的核心部件！
在工業領域，精度等級每提升一級，難度是指數級上升。
C0級，意味著全長300毫米的範圍內，導程誤差不能超過3微米。
這也是西方卡我們脖子卡得最死的地方。
這就是地獄難度。
林希平靜地整理了一下防靜電手套，對李建國點了點頭。
「師父，上料。」
李建國深吸一口氣，胸膛起伏。
這一刻，他不再是那個沒事愛整兩口悶倒驢的糟老頭子。
他是頂級八級工。
也是這台機器的「手」。
帶著白手套的雙手穩穩地接過軸承鋼棒料，裝夾，校正。
每一個動作都像是演練了千百遍，沒有一絲多餘的顫抖。
「閉合安全門。」
「啟動靜壓泵。」
隨著林希的指令。
一陣極輕微的、幾乎要豎起耳朵才能聽見的「沙沙」聲響起。
那是高壓油液被注入主軸間隙的聲音。
沒有金屬摩擦的尖嘯。
那根沉重的主軸在油膜的托舉下，開始了無聲的旋轉。
轉速攀升至1500轉/分。
有專家下意識地往後退了半步，似乎在等待那種熟悉的工具機轟鳴聲。
但是，沒有。
整個車間異常安靜。
那塊重達八噸的輝長岩底座，貪婪地吞噬了所有的震動。
如果不是看到卡盤在飛速旋轉，人們甚至會以為機器是靜止的。
「開始粗加工。」
指令輸入。
車刀緩緩切入。
嗤——！
一縷灰白色的鐵屑，順著刀尖優雅地滑落。
它們沒有因過熱而發藍發黑，而是保持著金屬原本的冷艷光澤。
完美的冷切削。
錢老原本背在身後的手，不知何時已經放到了身前，緊緊握在一起。
粗加工結束，也就是幾分鐘的事。
但真正的考驗，現在才開始。
「進入精車程序。」
林希的聲音依舊平穩，
「目標精度，微米級。」