會議室里，煙霧繚繞。
火藥味比車間裡還濃。
「劉大勇你放屁！」
「我們鑄造車間怎麼了？」
「這模具都用了二十年了，一直都這麼幹，以前怎麼沒見你叫喚？」
「就是！」
「我們金工車間把大面銑平了不就行了？」
「那孔位偏一點，你們裝配的時候那鉸刀修一下不就完了嗎？」
「多大點事兒！」
一群大老爺們拍著桌子互相甩鍋。
這就是死結。
上游稍微「差不多」一點，到了下游就是災難。
最後所有的屎盆子，都扣在了總裝車間的頭上。
「行了。」
林希敲了敲桌子。
聲音不大，但會議室里瞬間安靜了下來。
坐在林希旁邊的那個人。
是林希特意從魔都搖來的「外援」——
紅峰廠的車間主任，老張。
和泉城廠這幫主任們不同。
老張穿著的乾淨的工裝，頭髮鋥亮，紅光滿面，肚子把皮帶頂得老高。
那股子富態勁兒，在這個年代的工人群體裡，簡直就是個異類。
「給大家介紹一下，這是魔都紅峰廠的張主任。」
林希淡淡道，「M1套件的核心部件，有一大部分都是他們廠代工的。」
劉大勇正一肚子火沒處撒。
斜眼看了老張一眼，陰陽怪氣地刺了一句：
「喲，魔都來的啊？」
「看來林經理給你們的任務挺輕啊，養得這麼好。」
「我們這兒累得吐血，你們那兒倒是清閒。」
老張也不生氣，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。
他嘆了口氣，拍了拍自己的肚子。
「哎呀，劉主任，你是有所不知啊。」
「我是真不想幹了。」
老張一臉愁苦，
「上個月績效發得太多，我家那口子非說要補補。」
「天天紅燒肉，頓頓大排骨，連吃了二十天啊！」
「我現在一聞見肉味兒就反胃。」
「去醫院一查，大夫說我血脂高，說那是富貴病。」
「真的，我還真羨慕你們泉城廠。」
「天天啃窩頭，養胃，健康！」
靜。
死一般的寂靜。
劉大勇張大了嘴。
周圍幾個主任的眼睛都綠了。
聽聽！
這是人話嗎？！
這年頭，誰家不是盼星星盼月亮想吃頓肉？
這傢伙倒好，吃肉吃到反胃？吃到得病？
「老張，別貧了。」
林希敲了敲桌子，打斷了老張的表演，
「把東西拿出來。」
「得嘞。」
老張收起那一臉欠揍的表情，從包里掏出一本厚厚的冊子，往桌子上一摔。
「啪！」
封面上寫著幾個大字——《C616-M1全流程SOP作業指導書》。
「劉主任，你剛才說，不拿銼刀沒法裝配？」
老張翻開冊子，指著上面密密麻麻的圖示。
「林經理早就定了規矩。」
「鑄造車間，毛坯餘量控制在2毫米以內。」
「多一毫米，罰款五塊。」
「金工車間，基準面統一。」
「孔位公差正負0.1毫米，偏一絲，重做。」
「前面都做對了，到了總裝，就是拼積木。」
老張站起身，環視了一圈，
「在我們紅峰廠，誰敢在總裝線上拿銼刀，我讓他立馬滾蛋！」
「不信？」
老張沖門外招了招手，
「小趙，進來！」
門被推開。
一個看起來只有十七八歲，滿臉稚氣的小伙子走了進來。
穿著嶄新的工裝，手裡沒拿錘子，也沒拿銼刀。
就拿了一把氣動扳手和一張卡片。
「這是我們廠剛招的學徒，進廠不到倆月。」
老張指了指小伙子，「劉主任，借你的地盤練練？」
……
車間裡。
劉大勇和一幫八級工圍成一圈。
像看猴戲一樣看著那個叫小趙的學徒。
「不到倆月？能幹總裝？」
「扯淡吧，我當了三年學徒才摸到絲槓。」
劉大勇更是冷笑連連。
他就不信，一個毛孩子能幹得了這種技術活。
小趙有些緊張，手心都在冒汗。
但他看了一眼林希，又看了一眼手裡的SOP卡片。
上面畫著詳細的步驟圖：
先擰哪個螺絲，用多大扭矩，墊片放正反面，全都標得清清楚楚。
深吸一口氣。
小趙開始幹活了。
拿起電機座，對準孔位。
沒有敲打，沒有修整。
「咔噠。」
嚴絲合縫。
氣動扳手套上去，「滋——滋——」，兩秒鐘，鎖死。
接著是絲槓，導軌，控制盒。
小趙就像是一個沒有感情的機器人，完全不需要思考，只需要執行。
只要卡片上寫著「下一步」，他就進行下一步。
因為前面的零件精度已經被SOP卡死了。
根本不存在「對不上」的情況。
周圍的議論聲越來越小。
劉大勇的臉色越來越白。
半小時。
僅僅半小時。
一台C616-M1數控工具機的總裝，完成了。
小趙按下電源開關。
「滴——」
指示燈亮起，工具機平穩運行，沒有一絲雜音。
「一次……過？」
劉大勇傻了。
他幹了三十年，從沒見過這麼幹活的。
不用找正？不用刮研？不用憑手感？
「這就是工業化。」
老張走到呆若木雞的劉大勇身邊，拍了拍他的肩膀，
「劉老哥，手藝是手藝，工業是工業。」
「工業化，是不需要補救的。」
「如果總裝還需要銼刀，那就是前面所有人的恥辱。」
這時候，林希走了過來。
他手裡拿著一張嶄新的「大團結」。
十塊。
在這個年代，相當於普通工人一周多的工資。
「小趙。」
林希把錢遞給那個還在發愣的學徒，
「這是你的樣板費，也是今天的獎金。」
「現結。」
轟！
整個車間瞬間炸了。
所有工人的眼珠子都紅了。
那眼神，就像是一群餓狼看見了鮮肉。
半小時，十塊？！
這哪裡是幹活，這簡直就是搶錢啊！
「林經理！我也能按那個卡片干！」
「把我的銼刀扔了！老子不用了！」
「我也要SOP卡！」
「誰敢給我不合格的零件，我跟誰急！」
……
欲望的閘門一旦打開，就是洪水猛獸。
當「差不多」變成了「必須准」。
當「經驗」變成了「標準」。
這座老邁的國營工廠，像是被注入了一劑強心針，開始瘋狂運轉。
上下游瞬間打通。
原本便秘一樣的生產線，變成了高速公路。
一個月後。
成品庫房。
500台嶄新的C616-M1工具機，如同列隊的士兵，整整齊齊地擺放在那裡。
五機部劉副司長來驗收的時候。
站在倉庫門口，足足愣了五分鐘沒說話。
「神了……」
崔玉山站在林希身邊，看著這支「工具機大軍」，眼眶微紅。
「林經理，你不僅給了我們M1的腦子。」
「你這是幫我們治好了C616幾十年的老毛病啊。」
「照這套SOP，原先C616的產能都可以翻倍不止！」
林希看著這一幕，臉上並沒有太多的喜悅。
「崔廠長，去年蘇省巾州紡織廠已經開始『 計件工資制 』了。」
「工人收入翻倍，巾州紡織產值增長18%。」
「時代變了，咱也得緊跟時代步伐，否則就會被無情的淘汰。」
「這是個最好的時代。」
林希指了指那些工具機，又指了指窗外蔚藍的天空。
「我還想跟您一起，去見證屬於華國工業的星辰大海啊！」