「軍工級聚丙烯腈原絲。」
林希報出了一串參數，
「要求聚合度大於3000，分子量分布係數小於1.5，金屬離子含量低於百萬分之一。」
喧鬧的會議室瞬間死寂。
剛才那種「就要過年了」的喜悅，瞬間消失。
彭總工拿起那張紙，只掃了一眼，就苦笑著扔回桌上：
「林經理，您這是在難為我們。」
「不是不想做，是做不了。」
彭總工是個直脾氣，指著窗外巨大的廠區，
「咱們的設備是五十年代蘇國援建的老底子。」
「聚合釜的溫控精度在正負5度晃蕩。」
「做做腈綸毛衣還行，做您要的這種原絲？」
「那是天方夜譚。」
「這玩意兒對溫度太敏感。」
「稍微波動一點，後續碳化的時候一燒就斷，全是廢絲。」
這是實話。
也是華國碳纖維工業在起步階段面臨的死結——
沒有好鍋，煮不出好飯。
一旁的張副總工也苦笑著補充道：
「林經理，不是我們不給面子。」
「這就是拿大刀去雕花，硬體不行，神仙也難辦。」
「您這錢，我們掙不著。」
華廠長張了張嘴，想說什麼，最後只能化作一聲長嘆。
技術上的硬傷，不是靠態度就能彌補的。
會議室陷入了死寂。
直播間彈幕滾動：
【好傢夥！這就是傳說中的『十動然拒』嗎？】
【華廠長：雖然我很缺錢，但我更缺溫控精度。】
【有一說一，這幫老頭挺可愛的。雖然窮得快揭不開鍋了，但在技術底線上是一步都不讓啊。這才是老國企的風骨！】
【主播別愣著了！快掏出你的大寶貝（劃掉）黑科技啊！】
【前面的別開車！主播：是時候表演真正的技術了。】
「我知道。」
林希神色平靜，仿佛早有預料，
「我還知道，貴廠的2號聚合釜上個月又發生了爆聚事故。」
「六噸料全廢了，結塊率高達60%。」
「光是清理釜體就花了三天。」
此話一出，華廠長和彭總工的臉色驟變。
這可是廠里的內部生產事故。
雖然不算什麼秘密，但也絕沒到人盡皆知的地步。
這年輕人怎麼知道得這麼清楚？
直播間彈幕滾動：
【嘿嘿，必須清楚。我有親戚當年就在那個車間，當時就拿著大錘鑿鍋底呢。】
【主播，那是攪拌槳流場設計缺陷導致的局部過熱！就在釜底三分之一處！】
【加上那破傳感器的模擬信號延遲，等溫控系統反應過來，料早就糊了！】
【告訴他們，上PID控制器！用前饋控制算法抵消滯後！】
「我不是來挑刺的，我是來治病的。」
林希站起身，整理了一下衣領，
「華廠長，能不能帶我去車間看看？」
……
十分鐘後，巨大的聚合車間。
機器的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中瀰漫著一股刺鼻的化學溶劑味道。
那台如同巨獸般的二號聚合釜矗立在中央。
管線縱橫交錯，仿佛盤繞的血管。
林希圍著反應釜轉了一圈，仔細審視。
他伸手摸了摸進料閥的液壓杆，感受著那細微的震顫。
「傳感器老化，模擬信號傳輸延遲至少1.5秒。」
林希大聲重複著直播間網友的診斷，聲音蓋過了噪音，
「加上攪拌葉片的流體力學死角，熱量散不出去。」
「等你們看到溫度表跳動再去調節冷凍水。」
「釜里的料早就開始自加速反應了，不爆聚才怪！」
彭總工和張副總工跟在後面，聽得冷汗直流。
這年輕人，怎麼比他們這些跟機器打了一輩子交道的人還清楚？
每一句都切中要害，直戳病灶！
「這……」彭總工張了張嘴，想反駁。
卻發現林希說的每一個字都踩在點子上。
林希回頭，衝著一直跟在身後的江俊招了招手：
「把咱們的寶貝拿出來。」
一直跟在身後的江俊立刻打開手提箱。
取出一個巴掌大的黑色盒子。
這是紅星實驗室基於M1工具機控制系統簡化的「微秒級PID溫控器」。
「把它接上去。」
在幾名老工人的協助下，這個不起眼的黑盒子被串聯進了反應釜的控制迴路。
「彭總工，這套系統我們自帶了算力。」
林希走到簡陋的操作台前，手指懸停在輸入面板上，
「硬體不夠，軟體來湊。」
「接下來，我輸入一組參數。」
「這是針對這台老釜專門調教的。」
這組參數，自然是直播間裡那位「老退休工人」提供的當年復盤數據。
林希走上前，在那簡陋的面板上飛快地輸入了一串PID參數。
Kp=45.2，Ti=120，Td=35……
確認。
啟動。
隨著林希一聲令下，反應釜重新轟鳴起來。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那塊巨大的機械壓力表。
往常這個時候，指針會像抽風一樣劇烈抖動。
那是反應釜內部壓力不穩的標誌。
然而此刻——
那根紅色的指針，就像是被一隻無形的大手死死按住。
穩穩地釘在中心刻度線上，紋絲不動！
顯示屏上的溫度讀數：65.0℃。
過了五分鐘，依舊是65.0℃。
穩如老狗。
直播間的網友也熱鬧地刷著彈幕：
【這就是傳說中的給80年代一點小小的軟體震撼嗎？】
【老專家們CPU已燒毀，正在重啟中……】
【科普一下：這是PID算法里的前饋控制，對後世來說是基操，但在80年代的模擬電路時代，這就叫預知未來！】
十分鐘後，排料口打開。
一股粘稠液體緩緩流出。
張總工接了一杯，放在燈光下仔細觀察。
沒有氣泡，沒有結塊，透明度極高。
「神了……真神了……」
他搞了一輩子化工。
和這台倔脾氣的反應釜鬥了半輩子。
從來沒見過它這麼聽話的時候。
「這穩定性……」
「比日耳曼國人的設備還穩……」
彭總工喃喃自語。
看向林希的眼神變了，那是一種看技術大拿的敬畏。