四月中旬，香江。
啟德機場的到達大廳外。
熱浪像一堵無形的牆，狠狠撞在了一行人的身上。
一機部祝司長領隊的赴日耳曼代表團，此刻正站在路邊等車。
清一色的藏青色西裝，褲線筆直，皮鞋擦得鋥亮。
乍一看，這支隊伍精神抖擻，頗有大國風範。
但只要離近了細看，就會發現端倪。
西裝雖然平整。
但袖口和領子邊緣有些發硬。
每個人手裡提著的，是清一色的帆布旅行袋和人造革舊提箱。
最顯眼的，是大家額頭上細密的汗珠。
為了省錢，也為了外事形象。
沒人敢把西裝外套脫下來。
哪怕裡面的舊棉線內衣已經被汗水浸得透濕，黏糊糊地貼在後背上。
「都打起精神來！」
負責紀律的張秘書手裡緊緊攥著一個小紅旗。
眼神像雷達一樣掃視全隊，
「這裡是香江，到處都是資本主義的眼線。」
「大家的一言一行，代表的都是國家臉面！」
「明白！」稀稀拉拉的應答聲。
「車來了，上車！」張秘書揮動小旗。
來的是一輛沒有空調的老式雙層巴士。
車門一開，混雜著柴油味、廉價香水味和體味的空氣撲面而來。
車廂里擠滿了人。
菲傭操著聽不懂的語言大聲聊天，送貨的工人赤著膊扛著麻袋。
「擠一擠，往後走！」
代表團的專家們抱著寶貝似的公文包，硬著頭皮擠進了人堆里。
祝司長被擠在靠窗的位置。
臉貼著玻璃，神情尷尬卻又無奈。
這就是1982年的出國考察。
沒有專車接送，沒有鮮花地毯。
他們懷揣著工業興國的夢想。
口袋裡卻只有每天2美元的寒酸補貼。
車子搖搖晃晃地開動了。
張秘書抓著扶手，身體隨著車廂擺動，嘴卻沒停：
「趁著現在，我再強調幾條生活紀律。」
「第一，關於上廁所。」
張秘書壓低聲音，神情嚴肅，
「資本主義國家唯利是圖，路邊的公廁很多是要收費的。」
「大家一定要看清楚標誌！」
「如果急需，就去酒店大堂、銀行或者展館。」
「那些地方是免費的。」
「最好是出門前在住處解決好。」
「別把外匯浪費在排泄問題上！」
塗只聽得連連點頭，在心裡默默記下：出門前必須上廁所。
「第二，關於吃飯。」
張秘書拍了拍隨身的帆布包，發出「哐當」一聲響，
「大家行李箱裡應該都帶了掛麵、榨菜和辣醬吧？」
眾人都點頭。
「這就對了。」
張秘書滿意道，
「外面的飯菜貴得離譜。」
「而且都是生冷的海鮮，咱們華國胃吃不慣。」
「到了酒店，大家可以用電熱水壺煮麵。」
「咱們帶的榨菜可是涪陵特產。」
「就著饅頭吃，既省錢又解饞。」
「比吃那些半生不熟的牛排強多了！」
車廂角落裡，幾個年輕的技術員眼神黯淡了一下。
誰不想嘗嘗外面的世界是什麼味道？
但在那個「一分錢恨不得掰成兩半花」的年代。
體面，是需要用胃來犧牲的。
……
天星小輪在維多利亞港灰藍色的波濤中起伏。
海風呼嘯。
吹亂了專家們精心梳理的頭髮，也把領帶吹得像旗幟一樣亂飛。
何振華扶著欄杆，看著對岸那片鋼鐵叢林。
中環的大廈像一柄柄利劍刺向天空，玻璃幕牆在陽光下反射著刺眼的光芒。
「那就是文華東方酒店。」
祝司長指著遠處一棟低調卻奢華的建築，
「林希那小子，就在那等我們。」
張秘書皺了皺眉：
「這林希，選這麼貴的地方見面，簡直是……」
「張秘書，那是人家華閏的地盤。」
祝司長打斷了她，
「客隨主便。」
下了船，為了省下一筆打車費，張秘書大手一揮：
「只有兩公里，走過去！」
於是，在烈日當空的中環街頭，出現了一支奇怪的隊伍。
一群穿著藏青色西裝的內地人。
拖著大包小包，大汗淋漓地穿行在衣著光鮮的白領中間。
汗水順著額頭流進眼睛裡，殺得生疼。
卻沒人敢抬手亂擦，怕弄皺了袖口。
在路上，張秘書也不忘傳授經驗：
「西裝如果髒了，或者發亮了。」
「晚上可以在酒店用冷水洗。」
「掛一晚上，第二天早上吹一吹就好了。」
「千萬不要送去什麼乾洗，太貴了。」
......
當他們終於挪到文華東方酒店門口時。
巨大的旋轉門裡吹出來的冷氣，讓所有人都不由自主地打了個哆嗦。
「大家注意！」
張秘書立刻開啟一級戒備模式，
「這裡是資本主義的銷金窟，環境複雜。」
「大家就在大堂等候分配房間，不要隨意走動。」
「更不要對周圍的奢靡生活表現出好奇！」
張秘書推了推眼鏡。
目光掃過那群有些眼花繚亂的團員，
「今晚大家就在各自房間解決晚飯。」
「用熱水壺，掛麵就榨菜。」
「明天一早趕飛機。」
隊伍里，幾個年輕人咽了咽口水，眼神黯淡了幾分。
不是大家吃不了苦。
而是想著，大老遠來一趟香江。
能夠多見識見識就更好了。
但誰也不敢吭聲。
在這個年代，這就是紀律。
國家外匯緊缺，每個人每天的伙食補助和零花錢加起來才2美元。
2美元在香江能幹什麼？
也就是在路邊攤買兩碗雲吞麵。
就在這時，酒店的旋轉玻璃門被推開。
林希穿著一身剪裁得體的西裝。
頭髮向後梳起，整個人顯得神采奕奕。
在他身邊，是同樣西裝革履、滿面紅光的華閏謝文東。
兩人談笑風生，身後還跟著幾個氣場不俗的隨從。
「祝司長！張秘書！」
林希快步迎了上來，離著老遠就伸出了手，
「一路辛苦！可算把娘家人盼來了！」
祝司長臉上露出了笑容，和林希用力握了握。
張秘書卻微微皺眉。
看了看林希這身行頭，又看了看這金碧輝煌的酒店大堂，眼神里閃過一絲警惕。
「林希同志。」
張秘書板著臉，
「房間都安排好了嗎？」
「我們就不在大堂逗留了，影響不好。」
「別急啊張秘書。」
林希笑著側過身，把謝文東讓了出來，
「介紹一下，這位是華閏集團的謝總。」
「今天聽說咱們代表團到了。」
「謝總推了好幾個重要的商務會議，特意在二樓包廂擺了接風宴。」
「咱們要是現在回房間啃饅頭。」
「那不僅是不給謝總面子。」
「往大了說，這也是咱們外經貿系統內部不夠團結啊。」
一頂大帽子扣下來，張秘書到了嘴邊的拒絕被硬生生堵了回去。
謝文東是什麼人？
那是華閏的副總，是國家在香江的錢袋子之一。
「張秘書，就是頓便飯。」
謝文東適時地上前一步，笑得爽朗，
「都是自家同志。」
「到了我的地頭還吃鹹菜。」
「那傳回帝都，部里的領導得罵我老謝不懂事。」
「再說了，我也有些關於日耳曼國物流的事情，想和祝司長請教請教。」
話說到這份上，這飯是不吃不行了。
張秘書只能點了點頭，但還是低聲囑咐了一句：
「那就簡單吃點，不許喝酒，注意吃相！」