七天，整整七天。
海衛一廠的五號車間裡，沒有一個人睡過囫圇覺。
空氣中瀰漫著一股焦糊味。
那是聚丙烯腈原絲在高溫下碳化失敗後的味道。
陳廣威蹲在收卷機旁，眼裡的紅血絲像蜘蛛網一樣密布。
他死死盯著那根正在飛速運轉的黑色絲線，腮幫子咬得生疼。
「崩——」
一聲清脆的斷裂聲，在轟鳴的車間裡顯得格外刺耳。
陳廣威的身體猛地一顫。
又是斷絲。
「停機！快停機！」
李耀翟嘶吼著沖向控制台，一把拍下了紅色急停按鈕。
慣性讓牽伸輥又轉了幾圈才緩緩停下。
原本應該順滑收卷的碳纖維。
此刻像是一團被燒焦的亂發，狼藉地纏繞在導輥上。
「第八次了……」
陳廣威一屁股坐在地上。
滿是油污的手抓著頭髮，聲音嘶啞，
「只要爐溫一過1800度。」
「到了石墨化的關鍵坎兒。」
「這絲就跟酥餅一樣，一碰就碎。」
林希站在觀察窗前，看著爐膛內逐漸黯淡下去的紅光，眉頭緊鎖。
斷絲率80%。
這條拼湊出來的「萬國牌」生產線。
硬體上已經做到了極致：M1晶片控制張力，液氮氣鎖隔絕氧氣。
但他們還是低估了材料學的殘酷壁壘。
直播間的彈幕在他視網膜上瘋狂滾動。
未來的技術專家們正在進行一場跨時空的會診。
【主播，還是上漿劑的問題。東麗的原絲表面處理技術是絕密，咱們金城化工的原絲雖然純度夠了，但表面活性基團太少，就像是特氟龍鍋，什麼都掛不住。】
【普通的環氧樹脂上漿劑，耐溫只有300度。披薩國這個爐子升溫曲線太陡，絲還沒完全碳化，保護層先燒沒了，原絲直接裸奔面對2000度高溫，肯定熱衝擊斷裂。】
【必須換！要一種能耐高溫、滲透性強，還能在瞬間固化成膜的東西！】
林希深吸了一口氣。
進口？不可能。
西方對華技術封鎖的清單里。
耐高溫特種上漿劑列在絕對禁運的前十位。
自己研發？
哪怕有直播間的配方。
國內現在的化工基礎，光是合成原材料就要折騰半年。
半年，黃花菜都涼了。
「難道真要卡在這最後一哆嗦上？」
陳廣威沮喪地看著地上的廢絲，
「咱們華國人，就真造不出這根黑絲？」
林希沒說話，腦子轉得飛快。
忽然，法蘭西釣魚大賽的畫面閃過腦海。
那根「空軍一號」典藏版。
竿身那一層厚重的、紅黑相間的大漆，在燈光下流淌著妖異的光澤。
大漆。
林希的瞳孔猛地收縮。
那是空軍一號魚竿之所以能賣出天價的噱頭。
也是這根魚竿耐腐蝕、耐高溫的秘密。
「各位！」
林希在腦海中快速詢問，
「如果用改性的生漆做上漿劑，行不行？」
直播間沉默了三秒，隨後炸開了鍋。
【臥槽！生漆？漆酚聚合物？】
【理論上……漆酚在高溫下會發生脫氫反應，形成高交聯度的碳網絡！這不就是天然的碳源前體嗎？】
【而且生漆的粘附力極強，號稱百漆之王，它是目前已知唯一能跟碳素材料完美結合的天然樹脂！】
【主播鬼才！用幾千年的非遺技術去搞複合材料，這思路絕了！】
林希猛地轉身，眼神亮得嚇人：
「老陳！走！」
「去哪？化工局？」
陳廣威茫然問道。
「不去化工局。」
林希大步流星往外走，
「給部里打電話，我要找一個人！」
「找全華國最懂大漆的老師傅！」
……
第二天傍晚，一輛吉普車停在了車間門口。
從車上下來一位穿著深藍色中山裝的老人。
腋下夾著個布包，滿頭銀髮梳得一絲不苟。
他叫黃德貴，是航天工業部（原七機部）從福州緊急接來的大漆非遺傳承人。
「哪位是林領導？」
黃德貴操著一口濃重的閩南腔，眼神里透著侷促。
「黃師傅，我叫林希。」
林希迎上去，緊緊握住那雙布滿老繭和黑斑的手，
「不是領導，是晚輩。」
「這次請您來，是救命的。」
進了車間，看著滿屋子閃爍著金屬光澤、連著無數管線的精密設備。
黃德貴有點發懵。
「後生，你這也不像是做家具的地方啊？」
黃德貴解開布包，露出幾個封著油紙的陶罐，
「領導說你要給什麼管子刷漆？」
「我是自家割的，都是五年的陳貨。」
「黃師傅，不是刷管子，是給這根絲『上妝』。」
他從廢料堆里撿起一根沒斷的原絲，遞給黃師傅。
黃師傅接過那根比頭髮還細的絲線，眯著眼看了半天。
又用粗糙的指腹搓了搓，放在鼻子下聞了聞。
「這東西……性子烈。」
黃師傅沒頭沒腦地說了一句，
「表面滑不留手，吃不進油。」
「你是不是想讓它裹上一層皮，還得耐得住火燒？」
林希心中一動。
行家一出手，便知有沒有。
這位老先生雖然不懂分子式，但對材料的直覺准得嚇人。
「對。」
林希點頭，
「要在兩千多度的高溫爐前，給它穿一層鎧甲。」
「黃師傅，您的大漆，能調得再稠一點，但流動性要好嗎？」
「兩千度？」
黃師傅嚇了一跳，隨後搖搖頭，
「漆是木頭的魂，火一燒就成灰了。」
「但若是成了膜，變成了漆皮，那倒是硬骨頭。」
「你是要它在進火之前就成膜？」
「我有辦法讓它成膜。」
林希指了指旁邊的配料桶，
「您只管調漆。」
「剩下的交給我。」
接下來的兩個小時。
在直播間幾位化工博士的實時指導下。
一個看似荒誕的實驗在調配間裡開始了。
黃師傅打開帶來的陶罐。
一股濃烈酸澀、帶著發酵氣息的味道瞬間瀰漫在車間裡。
那是生漆特有的味道。
有人聞了會過敏紅腫。
但在匠人鼻子裡，這是「活物」的氣息。
深褐色的生漆被倒入不鏽鋼攪拌桶。
「加松節油，稀釋三成。」林希看著彈幕念道。
黃師傅手一抖，雖然不解，但還是照做。
「再加……乙醇，還有這個，醋酸酐。」
林希遞過去兩個量杯。
黃師傅的眉頭擰成了疙瘩：
「後生，這是糟蹋東西啊。」
「大漆加酸，那性子就變了，會死漆的！」