1982年6月初，帝都。
初夏的陽光透過窗欞。
斜斜地灑在航天工業部（原七機部）辦公樓的水磨石地面上。
張正國的辦公室里煙霧繚繞。
幾台老式搖頭扇呼呼轉著。
卻怎麼也吹不散那股子愁雲慘澹的氣氛。
茶几上的菸灰缸里堆滿了菸蒂。
「老張，你也別跟我哭窮。」
說話的是航空工業部（原三機部）的孫副部長。
五十出頭，兩鬢斑白。
穿著一件灰色中山裝。
他把手裡的茶杯往桌上一放，眉頭緊皺。
「誰不知道你們航天口最近日子過得滋潤？」
「那什麼紅星科技，光是風扇和工具機就給你們掙了多少外匯？」
「我都聽說了，部里都在傳你們要蓋新家屬樓了。」
孫副部長越說越激動，指節敲得桌面咚咚響：
「我們航空難啊！」
「J-8改型正是關鍵時候。」
「為了減重，設計所的那幫人頭髮都熬白了。」
「垂尾顫振的問題一直解決不了。」
「就是因為材料不過關！」
「要是能有點像樣的複合材料……」
坐在旁邊一直悶頭抽菸的兵器工業部（原五機部）周司長也嘆了口氣。
把煙屁股狠狠按滅在菸灰缸里。
「老孫說得對。」
「前線的同志們反應。」
「咱們的HJ-73還是太重，步兵扛著那是真累。」
「要是能把彈體和發射筒減重百分之三十。」
「戰士們的生存率能提高一大截。」
「可現在呢？」
「只能用鋼管！」
「重得要命！」
張正國坐在沙發主位上，手裡端著搪瓷缸。
臉上掛著一副「我也很難」的表情。
「老孫，老周，你們這是只看見賊吃肉，沒看見賊挨打啊。」
張正國給兩人續上水，慢條斯理地說道：
「紅星科技那是林希那小子自己折騰出來的。」
「錢是賺了點，可那都是要填咱們航天的大窟窿的。」
「紅星三號要上液氫液氧，那個燒錢的速度你們又不是不知道。」
「至於材料……」
「咱們國家的基礎就在這擺著，我也急啊。」
「叮鈴鈴——」
桌上的電話突然響了起來。
刺耳的鈴聲瞬間切斷了屋內的抱怨聲。
張正國告罪一聲，拿起話筒。
「我是張正國。」
電話那頭，傳來林希平靜的聲音：
「張總，我是林希。」
「向您匯報一下，T300碳纖維量產線的調試工作已經結束。」
「經過七天的連續試車，結合黃師傅的大漆改性工藝。」
「目前產線穩定。」
「T300，成了。」
張正國下意識地點頭：
「嗯，成了就好，辛......」
忽然間，他意識到不對。
隨即整個人像是被電擊了一樣，猛地打了個激靈。
「你說什麼？！」
張正國的聲音走了調，破音裡帶著一絲不敢置信的顫抖：
「你說T300……成了？」
「數據核實了嗎？拉伸強度多少？」
這一嗓子吼出來，辦公室里死一般的寂靜。
孫副部長剛端起的茶杯僵在半空。
周司長手裡剛掏出的煙盒直接掉在了地上。
四道綠油油的目光，死死鎖住了張正國手中的話筒。
張正國瞬間意識到自己失態了。
他看著面前這兩位老戰友那要吃人的眼神。
冷汗「唰」地一下就下來了。
「咳……那個。」
「林希啊，這個……實驗室數據有點誤差是正常的……」
張正國試圖打哈哈，一邊說一邊就要掛電話。
「啪！」
一隻布滿老繭的大手，以迅雷不及掩耳之勢按住了張正國的手。
孫副部長不知何時已經衝到了辦公桌前。
動作矯健得根本不像個五十多歲的人。
他盯著張正國，眼睛裡全是紅血絲，聲音沙啞得嚇人：
「老張，我們要去看T300。」
「現在，立刻，馬上。」
……
十小時後，膠東半島，海衛漁具一廠。
幾輛吉普車和一輛解放牌卡車，卷著漫天的黃土，咆哮著衝進了廠區。
刺耳的剎車聲在車間門口響起。
車子還沒停穩，孫副部長和周司長就跳了下來。
隨行的人員里，除了一個排的戰士，還有兩位頂級材料專家。
廠長陳廣威站在門口，看著這一排穿著中山裝、氣場驚人、肩膀上雖然沒掛星，但誰都知道分量極重的大佬，感覺腿有點軟。
他這輩子見過最大的官就是市裡的李局長。
這陣仗，簡直像是要來把他這小廠子給抄了。
直播間彈幕滾動：
【臥槽，這陣仗！這就是傳說中的大佬雲集嗎？】
【你看那個穿灰中山裝的，我在書上見過！】
【這也太真實了，聽說有了高模碳纖維，這幫大佬眼珠子都綠了。】
「領……領導好！」陳廣威結結巴巴地打招呼。
沒人理他。
大佬們的目光直接越過他。
死死盯住了站在車間門口的那個年輕人。
林希穿著一身深藍色的工裝。
袖口挽起，上面沾著些許黑色的污漬。
他看起來很平靜，手裡甚至還拿著半個沒吃完的白面饅頭。
「張總，孫部長，周司長。」
林希咽下嘴裡的饅頭，微微點頭，
「食堂高師傅做了紅燒肉，要不先吃飯？」
「吃個屁！」
孫副部長一把抓住林希的胳膊，力氣大得驚人，
「東西呢？我要看東西！」
......
一行人沒有任何寒喧。
甚至連口水都沒喝，直接殺進了實驗室。
孫副部長帶來的那位航空材料院的專家。
一進屋就像是被磁鐵吸住了一樣。。
撲到了一卷黑絲面前。
他鄭重地從口袋裡掏出一個放大鏡，趴在黑絲上看了足足五分鐘。
「這光澤……」
專家喃喃自語，
「表面沒有毛刺，上漿均勻……」
「這比咱們之前通過香江搞回來的那點東麗貨，還要漂亮！」
「上機！快上機！」
周司長在旁邊急得直跺腳。
李耀翟咽了口唾沫。
戰戰兢兢地剪下一束絲，夾在了那台簡陋的拉力測試機上。
所有人的目光都死死鎖定了那個紅色的指針。
「嗡——」
電機啟動，指針開始跳動。
1000……
2000……
3000……
車間裡只剩下電機轉動的聲音。
和幾位大佬粗重的呼吸聲。
「崩！」
一聲清脆的斷裂聲響起。
指針死死定格在了3650 MPa。