四月中旬。
魔都，淮海路。
法國梧桐剛抽出新葉。
斑駁的樹影落在一棟三層老洋房的鐵藝欄杆上。
這棟洋房掛著「東亞貿易促進會」的銅牌。
說是促進會，其實就是幾家日資駐華辦事處合租的聯絡點。
平時冷冷清清，一年到頭也開不了幾次會。
今天不一樣。
門口停了四輛黑色豐田皇冠。
司機們靠在車門上抽菸，彼此不說話。
二樓會客廳，窗簾拉得嚴嚴實實。
長條桌兩側坐了七個人。
東芝、松下、日立、三洋，四家駐華辦的高級代表全到齊了。
另外三個是各自帶來的隨行職員。
桌上擺著茶壺和幾碟點心，沒人動。
所有人的目光都落在桌子正中間。
一台十四寸長紅彩電被拆開了後蓋，線路板裸露在外。
機身右下角那塊銀色金屬銘牌沒拆。
五角星和「RedStar Inside」的字樣，反射出一小片冷光。
像一根刺。
扎在每個人眼睛裡。
松下駐華辦的田中盯著那塊銘牌看了很久。
把手裡的茶杯放下了。
「各位都看過這個月的數據了。」
他從公文包里抽出一份油印的統計表，推到桌面中央。
「長紅彩電，三月份農村市場占有率，百分之二十五。」
「一月份還是百分之十。」
「一個多月，翻了一倍半。」
沒人接話。
日立的代表山田摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，盯著那張表看了幾秒。
「我們日立在華北農村的份額，同期掉了六個點。」
三洋的人悶聲補了一句：「我們在西南掉了八個。」
會客廳里安靜了一陣。
坐在長桌末端的年輕人突然站了起來。
小林健太。
東芝駐華辦新任首席代表。
上個月剛從江戶總部調過來。
三十四歲，江戶大學工學部畢業。
在東芝半導體事業部幹了八年。
履歷漂亮得像教科書。
「諸位，我說句不客氣的話。」
小林健太伸手拿起桌上那塊被拆下來的紅星晶片，舉到燈光下。
「這種東西......」
他把晶片翻了個面，灰白色的陶瓷封裝在燈下顯得粗糙。
「厚膜工藝。」
「七十年代的技術路線。」
「封裝精度目測在正負五十微米以上。」
他把晶片放回桌上，手指在桌面上敲了兩下。
「華國人用這種水平的東西。」
「就把我們的市場份額搶走了？」
他掃了一眼在座的同僚。
「問題不在晶片。」
「問題在於我們的反應太慢。」
小林健太從隨行職員手裡接過一份文件，展開鋪在桌上。
「長紅的生產線，還有一個核心部件依賴進口。」
「那就是顯像管！」
「只要我們收緊供應。」
「不需要斷供。」
「只需要把交貨周期從一個月拉長到三個月。」
「把優先級調到最低。」
他雙手撐在桌面上，身體微微前傾。
「我倒要看看。」
「沒有顯像管的電視機。」
「貼再多紅星鐵牌有什麼用。」
隨行的幾個年輕職員和翻譯對視了一眼。
眼睛裡都有了光。
一個翻譯忍不住小聲說了句：
「這樣的話，長紅的產線最多撐兩個月……」
小林健太嘴角帶了點笑意。
會客廳里，幾個年輕人正在低聲附和小林健太的方案。
氣氛正熱。
角落裡一直沒出聲的人動了。
佐藤義雄。
松下駐華辦資深課長。
在華國待了六年。
是這間屋子裡資歷最老的人。
佐藤從沙發上直起身子，發出一聲短促的笑。
不是嘲諷，更像是某種疲憊的感慨。
「小林君。」
他彎腰打開腳邊的公文包，抽出一疊紙。
最上面一張，是去年十二月《南華早報》的剪報。
頭版頭條。
照片上，一個穿中山裝的年輕人站在香江國際會展中心的講台上。
身後的大屏幕上，是馬扎克QT10工具機的拆解對比圖。
標題用的是加粗黑體：
「華國紅星科技反訴馬扎克侵權，索賠八千萬美元。」
下面壓著的第二張，是今年一月的《朝日新聞》經濟版。
「馬扎克與紅星科技達成和解，賠償兩千萬美金並公開致歉。」
佐藤抬起頭，看著小林健太。
「小林君，你知道東麗現在是什麼處境嗎？」
小林健太沒回答。
「東麗的碳纖維魚竿業務，去年被紅星的專利牆堵死了。」
佐藤的語氣很平，
「達億瓦和禧瑪諾也一樣。」
「三家加起來，在全碳纖維民用製品領域。」
「沒有紅星的授權，一根管子都不能合法銷售。」
「這不是我說的。」
「這是東麗碳纖本部長本田健一。」
「上個月在經團聯閉門會上親口承認的。」
會客廳里的低聲議論停了。
幾個剛才還在附和小林健太的年輕職員，表情變得不太自然。
佐藤站起身，走到桌前。
把那台拆開的長紅電視後蓋合上。
他的動作很輕，像是怕碰壞什麼。
「小林君，你剛才說的方案，邏輯上沒有問題。」
「卡顯像管，確實能讓長紅的產線停下來。」
「但你有沒有想過一個問題？」
「你要卡他們的零件。」
「他們手裡的材料，反過來能卡我們多少東西？」
小林健太的後背靠上了椅背。
他沒有再站著。
山田把眼鏡摘下來，放在桌上，揉了揉鼻樑。
田中端起茶杯喝了一口，又放下了。
茶已經涼了。
佐藤從公文包最底層，抽出最後一份文件。
這份文件只有一頁紙。
紙質很好，是總部專用的信箋。
上面蓋著通產省機械情報局的紅色印章。
佐藤沒有把它甩出去。
他雙手捏著紙的兩角，舉到所有人都能看見的高度。
「這是上周，總部通過內部加密渠道下發的。」
「內容只有一條。」
他念了出來。
「即日起，紅星科技及其關聯企業，列入'不可交惡'名單。」
「所有駐華機構。」
「未經總部書面批准。」
「不得對紅星科技及其供應鏈上下游企業。」
「採取任何形式的限制、制裁或對抗性商業行為。」
佐藤把文件放在桌上。
「違者，由當事人自行承擔一切後果。」
「總部不予兜底。」