陳默站在原地，一動不動。
他低頭看著那張圖紙。看了很久。
然後從貼身的棉襖內兜里，摸出一個油紙包。
油紙發黃髮脆，邊角磨出了毛邊。
打開，裡面是一本三十二開的硬皮筆記本。
翻開硬皮封面，扉頁上用鋼筆寫著四個字：校準手記。
字跡工整，但有幾處墨水洇開了。
不是水漬，是汗。
「我師傅走之前，把這個給我的。」
陳默的手在抖。
「這台機器每一根導軌的直線度偏差。」
「每一個蝸輪齒的實際齒距。」
「主光路每個透鏡組的最佳工作溫度……」
「全在這裡面。」
他把筆記本遞到林希手上。
「三百九十五個參數。」
「他量了三年。」
陳默吸了一下鼻子。
「他說，'留著，總有一天會有人來修它。'」
林希接過筆記本，翻開第一頁。
密密麻麻的數字，用鉛筆一筆一划寫成。
本書首發101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
每個數據後面都標註了測量日期、環境溫度和濕度。
有些頁面的邊角被反覆翻折，紙張已經起了毛。
直播間安靜了幾秒。
然後彈幕開始滾動。
【三百九十五個參數，量了三年。這不是筆記本，這是這台機器的體檢報告。】
【師傅熬瞎了眼睛沒解決的問題，徒弟守了三年等來了能解決的人。】
【「總有一天會有人來修它」，，這句話我要記一輩子。】
【我現在就一個要求：把這台機器救活！】
林希合上筆記本。
「陳師傅。」
「這些參數，正好是光柵尺補償算法的輸入數據。」
「你師傅花三年量的東西，今天全用得上。」
陳默的膝蓋軟了一下。
他扶住機器底座，把臉別過去。
肩膀在抖。
周維民站在門口，喉頭滾了兩下，扭過頭去看天花板。
江俊走上前，輕輕拍了拍陳默的後背。沒說話。
他也是長光所出來的人。
有些東西不用說。
---
改造從第二天早上開始。
江俊帶著兩名紅星技術員。
把光柵尺和伺服電機拆箱。
陳默在旁邊看著那兩條銀白色的光柵尺，眼睛一眨不眨。
「一微米？」
「一微米。」
江俊擰緊固定螺栓，
「紅星跟長光所聯合中心的產品。」
陳默沒再問。
他蹲下去，開始拆工作檯側面的蝸輪箱蓋。
扳手在他手裡轉得飛快。
每顆螺栓擰到什麼位置鬆手，不用看，全憑手感。
這台機器的每一顆螺絲，他都認識。
光柵尺安裝到位後。
江俊接通數控板電源。
屏幕上跳出一串位置讀數。
「X軸零位標定。」
「陳師傅。」
「你那本筆記上。」
「X軸導軌在行程中點的直線度偏差是多少？」
陳默連翻都沒翻。
「0.8微米，偏左。」
江俊敲入補償值。
伺服電機嗡了一聲，工作檯微微平移。
屏幕上的讀數跳了一下，歸零。
「Y軸呢？」
「1.2微米，偏下。」
「行程末端有個0.3微米的回程間隙，要單獨補。」
三百九十五個參數。
陳默一個一個報，江俊一個一個錄。
沒有人翻筆記本。
全在陳默腦子裡。
三年，一百八十六次保養。
每一次保養都要重新測量、重新記錄。
數據早就刻進骨頭裡了。
直播間彈幕滾動：
【這人是活的資料庫啊。】
【三年不是白守的，他把整台機器背下來了。】
【人形雷射干涉儀，比機器還精密。】
下午三點，全部補償參數錄入完畢。
江俊做最後一項測試：
讓工作檯在全行程範圍內往返運動。
光柵尺實時採集位置數據。
屏幕上，一條綠色的曲線緩緩展開。
平直。
偶爾有微小的波動，但伺服電機在零點幾秒內就把它拉回來。
「全行程定位精度，」
江俊盯著數據，聲音有點發緊，
「正負3微米。」
陳默靠在機器旁邊，慢慢滑坐到地上。
他沒哭。
他笑了。
笑著笑著，把臉埋進膝蓋里。
---
光刻機活了。
但活過來只是第一關。
三天後，第一批試製矽片進入濕法刻蝕環節。
刻蝕槽是陳默用不鏽鋼焊的，簡陋但乾淨。
酸液配方按照教科書上的標準比例調配。
第一片矽片放進去.
計時，取出，純水沖洗，推到顯微鏡下。
江俊看了一眼，臉色變了。
「側蝕太嚴重。」
他讓開目鏡，林希湊上去看。
5微米的線條，被酸液從兩側啃進去將近2微米。
剩下的線寬不到1微米，有些地方已經斷了。
換配方，提高酸液濃度。
第二片，斷線更多。
降低濃度，縮短時間。
第三片，溝槽底部沒刻透。
連續三個通宵。
十七種配方。
沒有一片合格。
第四天凌晨，刻蝕車間裡瀰漫著酸霧的味道。
陳默靠在牆角打盹，江俊的眼睛布滿血絲。
林希坐在角落，閉上眼睛。
腦海里，直播間的畫面亮了起來。
他把問題原原本本地說了一遍。
彈幕沉默了十幾秒。
然後一個ID冒了出來：【材料狗不睡覺】。
【別用純HF。】
【現在的光刻膠耐酸性差，純氫氟酸刻蝕速率太快，根本控不住側向鑽蝕。】
緊接著，第二條彈幕：
【加NH4F做緩衝劑。氟化銨和氫氟酸的摩爾比6:1，槽液溫度鎖死35度。這個配方叫BOE，緩衝氧化物刻蝕液。】
第三條：
【關鍵點：35度恆溫。溫度每波動1度，刻蝕速率變化8%。你們沒有恆溫槽的話，用水浴鍋套著不鏽鋼槽，溫度計插在水浴里，人工盯著。】
第四條，另一個ID【半導體搬磚人】：
【NH4F這東西你們1983年應該能搞到，化工廠有。純度不用太高，分析純就夠。】
彈幕區停了一秒。
然後齊刷刷一排：
【大佬！】
【材料狗永遠不睡覺，但永遠能救命！】
【六比一！記住了！考試要考！】
林希睜開眼。
「陳師傅。」
「化工庫房裡有沒有氟化銨？」