甘迺迪機場B航站樓。
出口通道的自動門打開。
熱浪裹著航空煤油的味道撲面而來。
林希第一個出來。
身後跟著一長串人。
統戰部的程處長走在前面。
五十出頭，灰色中山裝，公文包夾在腋下。
目光掃了一圈接機大廳。
習慣性地確認了出口方位和人流密度。
已是香江華星公司總經理的趙剛緊隨其後——華潤和紅星的合資公司已經成立，取名華星。
警衛員小莫推著兩輛行李車。
上面碼著幾個硬殼皮箱和一大堆帆布旅行袋。
帆布袋是廠長們的。
有幾個上面還印著「為人民服務」。
八家彩電廠，三家洗衣機廠。
有的來了廠長，有的來了副廠長，有的來了銷售科長。
一行十四個人。
大部分人是第一次出國。
有幾個連飛機都是第一次坐。
長紅廠的銷售科長老劉攥著護照，封皮都被手汗浸軟了。
金興彩電的副廠長趙明遠，人在通道里就開始東張西望，差點撞上前面熊貓廠的人。
出了航站樓，接機的車子停在路邊。
灰色車身，帶一條鏽跡斑斑的鍍鉻飾條。
是趙剛提前租的。
十四個人擠上車。
大巴駛出機場匝道，併入快速路，往曼哈頓方向開。
天色將暗。
高架路兩側是皇后區連綿的低矮房屋。
偶爾閃過一塊巨型GG牌。
可口可樂的紅色Logo在暮色里亮得刺眼。
車裡很安靜。
長紅的老劉把臉貼在車窗上。
窗外，一輛接一輛的雪佛蘭和福特。
車身鋥亮，尾燈連成一條紅色的河，看不到頭。
大巴過了中城隧道，駛入曼哈頓。
安靜被打破了。
帝國大廈的尖頂在擋風玻璃正前方亮起來。
整條街的摩天大樓像一面牆，遮住了半邊天。
康家彩電廠的廠長周大海「嘶」了一聲，往後靠在椅背上。
「這樓……得有多少層？」
「帝國大廈，一百零二層。」
趙剛隨口答到。
周大海沒再說話了。
大巴拐上第七大道。
時代廣場到了。
霓虹燈從四面八方砸過來。
SONY的巨幅GG占了整整一面樓。
一個金髮女人叼著煙，身後是最新款的特麗瓏彩電，畫面清晰得像照片。
旁邊是松下的GG牌，更大。
「ideas for life」
生活的靈感。
下面一行小字：Panasonic。
車裡沒人說話了。
金興的趙明遠嘴巴張了半天，最後憋出一句：
「他娘的，松下在這兒的GG牌這麼大。」
前排有人低聲接了句：
「咱們這輩子能趕上人家一半嗎？」
聲音不大。
但車裡每個人都聽見了。
沒人應。
林希也沒說話。
他靠在座椅上，眼睛閉著。
腦海里的直播間彈幕正在滾動。
【1983年的大蘋果市啊，那會兒確實牛逼，正兒八經的世界中心。】
【廠長們的心情可以理解，40年後的咱們是想體會都體會不到那種衝擊了。】
【別急，等他們看到旗艦店再說。】
【主播你壞得很，故意不提前劇透是吧？讓他們先自卑個夠？】
林希沒理彈幕。
他確實沒有提前告訴廠長們旗艦店在哪兒。
......
車子在酒店門口停下。
一家三星級的假日酒店。
程處長統一分配房間，兩人一間。
當晚沒人睡好。
時差加上陌生的床鋪。
有的人躺在床上翻來覆去。
有的人搬了把椅子坐在窗前，看了一整夜的霓虹。
趙明遠在筆記本上寫了一行字：
「差距太大了，不知道什麼時候能追上。」
寫完，盯著看了十幾秒。
又一筆一筆劃掉了。
......
第二天上午九點。
車子沿第五大道往南開。
程處長坐在前排，翻著日程表。
「今天上午旗艦店開業。」
「下午自由活動，晚上哈里森安排了接風晚宴。」
林希坐在他旁邊，補了一句：
「程處長，讓大家先不著急，到了就知道了。」
車在第52街路口停下。
林希第一個下車。
「到了。」
「各位，下車吧。」
廠長們魚貫而出，站在人行道上。
然後，集體抬頭。
第五大道52街拐角。
兩層臨街商鋪，黑色花崗岩外牆，黃銅門框。
左邊是卡地亞。
右邊是Gucci。
正中間。
一塊三米高的招牌，啞光黑底。
上面是五個燙金大字：
紅星 · 空軍一號
品牌標誌下面，是一行英文：
RED STAR — AIR FORCE ONE
紅星，空軍一號
門口站著四個穿黑色制服的店員，胸口別著紅色五角星胸針。
玻璃櫥窗里，一根「大漆雲龍紋」碳纖維魚竿斜插在紫檀木架上。
射燈從三個角度打下來。
魚竿表面的金色龍紋在光線下流轉不息。
旁邊立著價簽。
$588。
人行道對面，三個燈塔國人駐足拍照。
其中一個穿Polo衫的中年男人，正指著櫥窗跟同伴說著什麼，表情興奮。
廠長們站在人行道上。
全傻了。
「這……這是咱們的店？」
「在第五大道？」
趙明遠扭頭看了看左邊的卡地亞，又看了看右邊的紅星，又看了看卡地亞。
來回三次。
「我操！」
他說不出別的了。
店門打開。
哈里森從裡面走出來。
藏藍色西裝，袖扣閃著光，皮鞋鋥亮。
八個月前被西爾斯掃地出門的中年失業者。
此刻站在第五大道的門面前，姿態從容，目光銳利。
他沖林希微微鳩躬。
「林先生，一切就緒。」
林希點頭，轉身面向一眾廠長。
「各位，介紹一下。」
「華星公司北美總代理，理察·哈里森。」
「你們的電視和洗衣機在燈塔國的銷售，以後全部由他負責。」
老劉愣住：
「我們的電視……」
「要在燈塔國賣？」
林希道：
「對。」
「這就是之前我跟你們廠長說的大生意。」
他看向哈里森：
「跟大家介紹一下吧。」
哈里森清了清嗓子。
然後用中文開口了。
不太標準，有些磕巴，這八個月惡補出來的。
「各位廠長好。」
「目前華星公司已與沃你瑪達成全品類入駐協議。」
「覆蓋全美一千四百家門店。」
「西爾斯百貨的供貨合同已簽署。」
「覆蓋全美八百六十家門店。」
「另外我們正在與凱馬特洽談，預計下月簽約。」
他伸出三根手指。
「三條渠道，覆蓋燈塔國72%的家電零售終端。」