他沒有多解釋功能，沒有念說明書。
只說了一句：
「按住左鍵往右拖。」
「紅線是多晶矽，藍線是金屬層。」
「你畫多長，它就多長。」
張秉謙慢慢伸出手。
他的手指又粗又糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的膠帶殘膠。
食指和中指的第二關節上有厚厚的繭。
那是長年握鑷子留下的。
滑鼠在他掌心裡顯得格外小巧。
他點了一下「金屬層」。
更新不易，記得分享101看書網
然後按住左鍵，小心翼翼地，往右一拖。
唰。
一條筆直的藍色線段出現在屏幕上。
起點坐標、終點坐標、線寬。
全部清清楚楚地實時顯示在底部狀態欄里。
精確到0.1微米。
車間裡依然沒人出聲，靜得能聽見呼吸聲。
但小王慢慢站直了身子。
他轉頭，呆滯地看了一眼腳下那片鋪滿地面的坐標紙。
上面密密麻麻的紅藍膠帶，是七個人趴了三個月的成果。
屏幕上這條藍線，張秉謙畫了不到兩秒鐘。
張秉謙又畫了一條。
再一條。
第四條線的時候，他的手抖了一下。
紅線歪了。
那條代表多晶矽的紅色線段斜著劃出去。
直直地朝另一根已經畫好的藍色金屬層衝過去。
按照老規矩，這叫短路。
在地上貼膠帶的時候。
這種錯誤藏在幾萬根線里。
得幾十個人拿放大鏡，趴在地上查半個月。
還不一定能全找出來。
要是運氣不好漏掉一根，流片出來就是徹頭徹尾的廢矽。
幾百萬打水漂。
小王下意識喊了一聲：
「歪了......」
話沒說完。
「滴——！」
長城機的蜂鳴器響了。
清脆，短促。
屏幕上，那根歪掉的紅線瞬間變成了刺眼的黃色。
線的末端頂在一道看不見的牆上，怎麼拖都拖不過去。
狀態欄彈出一行紅字：
「違反最小間距規則。」
「當前間距3.2μm，最小允許間距5.0μm。」
張秉謙的手停住了。
整個車間安靜得能聽見磁帶機待機時「嗡」的聲音。
林希的聲音不大，但每個字都很清楚：
「這叫實時DRC。」
「設計規則檢查。」
「5微米工藝的物理極限。」
「全部鎖死在軟體底層。」
「在這台機器上，畫不出短路的線。」
他頓了一下。
「想犯錯都畫不出來。」
腦海中，彈幕瞬間井噴：
【我靠！硬體級防呆！主播牛逼（破音）！】
【這不就是……不犯錯的晶片設計？？？】
【各位，1983年，國產EDA，實時DRC。你們知道Cadence是哪年才做到這個功能的嗎？】
【別問了，問就是東方玄學。】
張秉謙緩緩鬆開滑鼠。
他低頭，看了一眼自己的膝蓋。
左膝上的繃帶，已經被關節積液浸得發黃。
右膝鼓出來的那塊畸形骨節，隔著褲管都能看到輪廓。
十年。
他整整跪了十年。
不是因為骨頭軟。
是因為沒有別的辦法。
他慢慢彎下腰，把綁在左腿上的帆布護膝解開。
護膝很舊，兩個膝蓋的位置磨得只剩一層薄布，透出裡面的棉花。
他把護膝攥在手裡。
攥得骨節泛白。
下一秒，他猛地一掄胳膊，狠狠砸了出去！
「啪！」
護膝重重砸在地上那片坐標紙上，震起一蓬灰塵。
紅色和藍色的膠帶被砸得翹起了邊角。
張秉謙用手背抹了一把臉。
「把膠帶收了。」
他的聲音很大，大到車間外面都能聽見。
「以後……咱們坐著畫。」
小王死死抿著嘴唇，眼淚決堤一樣順著臉頰往下砸。
旁邊幾個年輕技術員誰也沒動。
不是不想動，是激動得腿軟了，一步都邁不開。
司徒淵一直站在門口。
從進車間看到地上那片坐標紙開始，他就沒挪過地方。
在仙童的時候，他用的是Cadence最新版。
二十寸顯示器，恆溫機房，中央空調。
他知道國內外有差距。
但知道是一回事。
親眼看著一個五十三歲的老工程師，從膝蓋上解下泡著積液的護膝，是另一回事。
他把一直夾在耳朵上、根本沒顧得點燃的那根煙扯下來。
兩根手指用力捏斷，扔進垃圾桶。
然後他走到林希身邊，聲音壓得很低。
「林經理。」
「嗯。」
「有了這套東西。」
司徒淵看著屏幕上那個被攔住的黃色警告線，眼底燒起一團火。
「我們是不是可以不止做單片機了。」
林希轉頭看他。
司徒淵的表情看起來很平靜。
但他說下一句話的時候，聲帶有一個極輕微的收緊：
「我想試試。」
「真正的十六位通用微處理器。」
「我們華國人自己的CPU。」
車間裡的掌聲和哭聲還沒停。
林希看著司徒淵的眼睛，看了兩秒。
然後他點了一下頭。
「不止十六位。」
林希的聲音不大，只有司徒淵聽得見：
「總有一天。」
「我們要用咱們自己的電腦，跑咱們自己的系統，畫咱們自己的晶片。」
司徒淵沒有接話。
他轉身走向張秉謙。
蹲下來，幫老人把褲腿上滑落的繃帶重新纏好。
張秉謙坐在椅子上，重新握住了滑鼠。
屏幕上的坐標網格，正安安靜靜地等候著指令。
他又畫下了一根線。
這一次，他的手，穩如泰山。
……
十一月上旬。
燈塔國大蘋果市。
廣場飯店。
櫻花國大藏省的談判代表團被「請」到了桌前。
「請」字要加引號。
因為他們走進會場的時候。
樓下的街道上，還停著三輛被底特律工人塗滿反日標語的大巴車。
談判桌的一頭，是面無表情的燈塔國財政部副部長。
另一頭，是臉色鐵青的櫻花國大藏省次官。
面對「傾銷鐵證」和「東芝通敵」的雙重絞殺。
櫻花國代表沒有任何討價還價的餘地。
會談持續了四十七分鐘。
櫻花國代表簽了字，被迫接受了日元對美元大幅升值的框架協議。
與此同時，一系列針對出口補貼的懲罰性條款悉數落地。
消息傳出來的當天，江戶股市暴跌。
出口導向型的櫻花國製造業，正式進入了漫長的成本上升通道。