工程師們一窩蜂地散開。
老秦轉頭想說句感謝的話，林希已經朝觀摩團的方向走去。
背影還是不快不慢。
腦海里，彈幕瘋了。
【老粉落淚！四年前，主播為了一個密封圈的問題，跑去總指揮室被哨兵攔在外面，差點被當間諜抓起來。】
【現在呢？人家跑來請他！一句話定乾坤！】
【四年。從被攔在門外的實習生，到一句話止住全場的總裁，這才是真正的升級流啊。】
【主播牛啵（破音）！】
……
參觀通道上。
貝茨雙臂抱在胸前。
他看不見細節，也聽不到林希說了什麼。
但他看見了。
林希去之前。
那群工程師圍在一起，翻圖紙，攤資料，一桌子亂。
林希在儀器前面站了三十來秒。
然後工程師們散開了，各自去忙。
緊張感沒了。
從過去到回來，前後不超過三分鐘。
貝茨的技術底子，足夠他理解這意味著什麼。
火箭是幾萬個零件拼出來的精密怪物。
排一個故障，正常流程是以小時計，甚至以天計。
他不知道具體發生了什麼。
但「三分鐘平息一場騷動」這件事本身，只有兩種可能：
要麼這個年輕人對這枚火箭的每一根線、每一塊板子都了如指掌，是真正的總師級人物；
要麼這個故障剛好撞在他的知識範圍里。
可無論哪種，都不是一個二十三歲的「商務總裁」該有的表現。
他的太陽穴又開始跳了。
安德烈站在旁邊，呼吸比平時重。
他也看見了。
林希走到儀器前，手搭在金屬檯面上，閉眼。
那個姿勢。
《氣的秘密》第十一章，第三節。
「煉器者以神識灌注，感其經絡，察其淤堵。」
安德烈的指甲陷進掌心。
他在用氣。
他把神識灌入了火箭的金屬骨架，順著線纜和管路遊走了整個系統。
三十秒鐘。
他用三十秒鐘掃描了一枚火箭。
安德烈的手在發抖。
當晚回到招待所後。
安德烈在筆記本上狂寫，鋼筆尖險些劃破紙面：
「1984年1月7日，親眼所見。」
「未使用任何儀器。」
「這是煉器術的最高境界。」
「他的'氣'，能夠順著金屬經絡遊走整個火箭的神經系統。」
他把鋼筆放下，盯著天花板看了很久。
「我必須加倍苦練，每天至少兩個小時。」
……
隔壁房間。
「羅伯特·米勒」坐在床邊。
燈沒開。
只有窗外的月光照進來，在水泥地上切出一道慘白的光。
他的襯衫後背濕透了。
不是熱的。
一月的大涼山，夜裡零下快二十度。
是冷汗。
他在腦子裡把下午的畫面反覆回放了七遍。
手搭在金屬檯面上。
閉眼。
三十秒。
睜眼。
故障定位。
沒有儀器，沒有計算，沒有圖紙。
他是情報局副局長。
他見過心理戰專家，見過催眠大師，見過所有能用科學解釋的「超能力」。
但他沒見過一個人把手放在火箭上。
閉眼三十秒，就能找到大海里的一根針。
他在隨身筆記本上寫下一行字，然後劃掉，又寫了一行。
最終留下的是：
「初步判斷：目標具備某種'精神直連'電子系統的能力。」
「無需儀器中介。」
「推測與'南天門'計劃底層的控制邏輯有關——人機融合。」
他合上筆記本，放進貼身的暗袋裡。
隔了一堵牆。
亞瑟·懷特的床頭燈亮著。
勞合社的精算師，把今天的評估表翻到「不可預見風險」那一欄。
此前他已經用紅筆寫了一行字：
「因設施老舊及管理流程粗糙，建議將發射失敗率上調40%。」
他拿起筆，畫了一條乾淨的橫線，把這行字劃掉了。
在「關鍵人員評估」一欄的空白處，他用極小的字寫道：
「林希，排故能力不可解釋。」
「建議評估模型中加入'關鍵人員在場'變量。」
鋼筆頓了頓，他又補上一句：
「此人在場，安全係數可上調30%。」
寫完，亞瑟關了燈。
大涼山的夜風從窗縫裡鑽進來，嗚嗚地響。
三天後，這枚火箭就要把衛星送上天。
十五個外國人帶著各自的目的，無數航天人帶著一個共同的信念，擠在同一片大山里。
而林希已經躺在招待所房間的床上。
腦海里，彈幕漸漸安靜下來。
【主播，睡吧。】
......
1月10日。
大涼山的清晨，像是被人兜頭潑了一盆冰水。
零下二十度。
林希縮著脖子從招待所的水泥樓梯下來，一呼吸，鼻腔里全是乾冷的鐵鏽味。
食堂門口。
兩個炊事班的戰士正往裡搬保溫桶。
熱氣從桶蓋縫隙里擠出來，瞬間凝成白霧。
林希推門進去。
食堂不大，十來張方桌，鋪著格子桌布。
靠窗那排桌子是給觀摩團準備的，擺了刀叉和咖啡壺。
但林希的目光，落在了桌子中央的三樣東西上。
一碗黑乎乎的龜苓膏。
一屜熱氣騰騰的大肉包子。
一碟切好的鮮橙。
腦海里，彈幕「唰」地亮了。
【臥槽！航天三大件！歸零、包、成！】
【老傳統了！龜苓膏諧音「歸零」，包子諧音「包」，橙子諧音「成」。故障歸零，包你成功！】
【這玩意兒從東風基地傳下來的，幾十年了，每次發射前必吃！】
【哈哈哈哈等等，這幫老外知道嗎？他們吃得下龜苓膏嗎？那玩意兒又黑又苦！】
林希嘴角彎了一下。
他端著餐盤坐下，先咬了一口包子。
麵皮厚實，餡兒是豬肉大蔥的。
油汪汪的，燙嘴。
十五名觀摩團成員陸續走進食堂。
貝茨走在最前頭，灰色羊絨大衣的領子豎著，兩隻手插在兜里。
他身後是安德烈，再後面是亞瑟。
「羅伯特·米勒」最後進來。
目光掃了一圈食堂的角落，才拉開椅子坐下。
職業習慣。
林希站起來，端著自己的那碟橙子走過去。
「各位早上好。」
他指了指桌上的三樣東西，笑了笑。
「今天是發射日。」
「按照我們的傳統，早餐要吃這三樣。」