......
1984年4月上旬,津門。
無線電二廠一號車間的大門,從裡面鎖死。
窗戶全被舊報紙糊住,連條縫都沒留。
門口站著兩個穿軍大衣的保衛科幹事,腰板挺得筆直。
誰往這邊多看一眼,立刻就會被一句話擋回去。
「今天車間檢修,閒雜人等迴避。」
車間裡,燈管全開。
白慘慘的光照在水泥地上,空氣里混著機油味、鐵鏽味,還有一股沖鼻子的凍帶魚腥氣。
氣味的源頭,是擺在地中央的幾個白色大號泡沫保溫箱。
「起開。」
趙四海拎著一根沾滿機油的撬棍,蹲到箱子邊,沿著封箱膠帶狠狠一別。
「嘎吱——」
泡沫蓋子被掀翻在地,白色碎屑撒了一片。
江俊大步上前,戴著勞保手套的雙手伸進箱子,粗暴撥開表層還沒化透的血冰和凍海鮮。
冰碴子嘩啦啦往下掉。
他抓住底下那層墨綠色軍用防水油布,輕輕地往外一扯。
油布下面,露出一個獨立的小型溫控箱,幾罐密封的G線正性光刻膠安安穩穩躺著。
旁邊還壓著厚厚一摞日文配方日誌。
而在另一邊,傅衛國蹲在地上,戴著一雙潔白線手套,正小心揭開防震箱裡的最後一層阻尼海綿。
他的手抖得厲害。
半米長的投影物鏡組,終於露了出來。
鏡筒漆面冷硬,幾組鏡片一層壓一層,端面泛著極淡的藍紫光。
筒身側面印著一串日文光學編號,細得像針刻出來的。
旁邊的格擋里,高壓汞燈激發器、帶日文銘牌的射頻發生器,被幾道彈性扎帶死死固定著。
走了一萬多公里海路,藏在工具機底座里,竟然紋絲沒晃。
這批東西不是一台整機,而是從光刻、刻蝕兩條關鍵工藝線上拆出來的核心部件。
對現在的津門二廠來說,哪一樣都能帶來巨大提升。
圍在四周的技術骨幹,眼睛全直了。
有人下意識把手往工作服上擦,有人喉結動了動,還有人連呼吸都放輕了。
那股興奮勁兒,比過年分肉還足。
趙四海用圍裙擦了擦手,圍著那台射頻發生器轉了三圈。
他蹲下去,又站起來,恨不得把眼睛貼到金屬外殼上。
「櫻花國人的活兒,是真細。」
趙四海嘴裡嘟囔著,手指隔著空氣比劃接口位置。
「這射頻腔體的焊縫,連焊點都瞧不見。」
「好東西……真是好東西啊!」
江俊拎起一罐密封光刻膠樣品,對著車間裡唯一一盞高亮檯燈來回照。
琥珀色的粘稠液體,在玻璃壁里慢慢晃動,折出一層神秘的光。
他連呼吸都放輕了。
蘇佩蘭已經開始盤算。
「林總,這套物鏡組要是能直接裝上咱們的GK-3光刻機,光學精度起碼能往前跨一大步。」
旁邊一位戴厚底眼鏡的工藝員激動得直搓手。
「林總,趕緊叫安裝班子進來吧!」
「配上長光所的底座,咱們下周說不定就能開機跑晶片了!」
這句話一出,車間裡的氣氛更熱了。
工人們的眼神都亮得嚇人。
那是窮慣了的廠子,突然看見好設備時,壓都壓不住的渴望。
可就在這時。
「不裝。」
聲音不大。
車間裡卻一下靜了。
林希站在人群外圍,雙手插在中山裝口袋裡。
他拿起一份文件板,在鐵架子上輕輕磕了兩下。
「當、當。」
兩聲脆響,把所有人的目光都敲了回來。
林希走到木箱邊,彎腰拿起那本從武田電子實驗室帶回來的配方日誌,翻了幾頁,又放回原處。
「這幾樣東西,一件都不往咱們產線上裝。」
傅衛國愣住了。
他站起身,白手套在褲腿上蹭了蹭,滿臉困惑。
「林總,這洋設備費這麼大勁弄回來,難道是擺著看的?」
「不是擺著看。」
林希抬頭,聲音平穩。
「是拆著看。」
車間裡更安靜了。
趙四海的手還搭在射頻發生器旁邊,整個人僵了一下。
林希掃過眾人,一字一句道:
「如果今天把它拼上機,我們不過是多了一台進口設備。」
「機器老化了,零件壞了,光刻膠用完了,我們還得繼續看別人的臉色。」
他伸手點了點木箱。
「這幾樣東西,是火種,不是成品。」
「成品會壞,火種能點出一整片廠房。」
這句話落下,傅衛國的眼神變了。
趙四海慢慢收回手,指頭在圍裙上蹭了兩下,沒吭聲。
林希從胸口內兜里掏出一張疊了三折的紙。
摺痕已經很深,顯然不是臨時寫出來的。
他慢慢展開,鋪在箱子蓋板上。
那是一份手寫清單。
密密麻麻,每一欄都對應一個接收單位、一個核心部件、一個技術攻關方向。
「投影物鏡組,送長光所王老團隊。」
「高壓汞燈激發器,送帝都光源研究室。」
「射頻發生器,送西北327所。」
「光刻膠樣品和配方日誌,送滬上有機化學研究所。」
林希的手指逐行划過去。
「今天開箱,只是清點。」
「這幾件設備不會留在津門。」
「我要你們聯合全國最懂這一行的人,把它們化整為零,分頭突破。」
「每個單位,只拿自己專業對口的那一塊。」
說到這裡,他猛地抬頭。
目光像刀一樣亮。
「吃透原理,複製工藝。」
「連一個螺絲釘的螺距、一片鏡片的折射率,都給我測清楚。」
「然後......」
他停了半秒。
「做出我們自己的。」
「還要超越它!」
趙四海慢慢站直了身子。
他做了一輩子技術,比誰都清楚逆向工程有多難。
不是拆開看一眼就能仿出來。
材料、工藝、設備、經驗,哪一項掉鏈子,最後都只能變成廢鐵。
可看著林希那張平靜到近乎篤定的臉,趙四海心底那股老軍工人的血性,還是一點點燒了起來。
直播間彈幕也在這一刻沸騰起來。
【臥槽!林總這個格局,真不是一般的大!】
【拿到進口設備不急著用,反手拆開研究,這才叫工業路線!】
【造不如買?買不如租?在這裡直接被一腳踹碎!】
【小本子以為送的是設備,實際上送的是答案啊!】
【重點是最後三個字:超越它。這波燃麻了!】
「傅廠長,按名單發貨。」
林希把清單遞給傅廠長。
「三天之內,全部送到位。每個單位配一份我寫的技術備忘錄,重點參數已經標出來了。」
江俊接過清單,疊好,鄭重揣進胸口。
「物鏡組我親自押車去長春。」
林希點頭。
一張大國造芯的逆向攻堅網,在1984年的初春,正式鋪開。