林希端著茶缸子，小小抿了一口磚茶。
苦的，帶著一種野生植物才有的粗糲氣息，在喉嚨里留下一條燙的印記。
他抬眼，再一次看向那面紅色的機櫃牆。
銀河一號還亮著。
那片密集的指示燈，還在閃爍，像是不會停歇的脈搏。
這台機器，造它的人裡面，有一個食堂大師傅。
他拿出了自己的三百塊錢，說不用還，就當給國家出份力。
他沒有等到這台機器點亮的那天。
林希靜靜地想著這件事。
他沒有說出來。
有些事情，說出來反而輕了。
放在心裡，它就是它應該有的重量。
那重量，值得用來壓著一顆晶片，一路往前走。
雲將軍沉默了一會兒。
然後，他把那頂夾在臂彎里的軍帽，重新戴到了頭上。
整了整帽沿。
「林希同志。」
他站起來，鄭重地看著林希。
「有句話，我憋了很多年，今天想說。」
「當年，有人問我，你們造這台超級計算機，是為了什麼？」
「我說，為了讓華國人在自己的土地上，不再被洋人搜身。」
他停了一下。
「今天，你們的晶片，在這裡算出來了。」
「我覺得，那個答案，可以加上下半句了。」
他看著那面閃爍著燈光的機櫃牆，聲音低下去，卻極其清楚。
「不只是不被搜身。」
「是要讓洋人來敲咱們的門，求咱們讓他們用一用。」
機房裡，銀河一號的蜂鳴聲還在流動。
低沉的，穩定的，持續的。
像是某種不會停止的允諾。
……
兩天後，專列北返。
林希和司徒淵坐在車廂里，位置和來時一樣。
但氣氛不同了。
來的時候，兩個人都在壓著什麼。
回去的時候，那個東西，已經被放下來了。
或者說，不是放下來......
是扛上去了，但知道了它的重量，反而踏實了。
司徒淵靠著車窗，沒有睡覺，也沒有看書。
他只是發著呆，偶爾轉過頭來看窗外的風景。
湘省的綠往後退，退成帝都附近乾燥的黃褐色平原。
一路北上。
沉默了很久，林希忽然開口。
「司徒。」
「流片那邊，最快多久能出片？」
司徒想了一下。
「掩膜數據交出去，到出片，正常的周期是一個半月。」
「但現在津門的車間已經跑通了。」
「而且有了這次DRC的成果，掩膜精度有保證。」
林希道：
「5月底，我要第一批測試片出來。」
司徒淵點了點頭。
窗外，平原在往後退，天色開始往灰藍里走。
遠處有一列高壓鐵塔，黑色的鋼鐵骨架一座一座向天邊延伸過去。
腦海里，彈幕已經安靜下來。
只有零星幾條。
【主播，「伏羲」這顆晶片，如果順利流片，意味著什麼？】
林希在心裡想了一下這個問題，沒有立刻給彈幕答案。
他往椅背上一靠，閉上了眼睛。
意味著什麼？
意味著，大洋彼岸那些把住晶片命脈的巨頭們。
將第一次感覺到。
在東方的某個防空洞地下，有什麼東西，已經悄悄醒來了。
意味著，那個在氣象局玻璃房外面被搜身的老教授，方老先生......
在九泉之下，總算可以鬆一口氣了。
專列的車輪軋過鐵軌，發出規律的、沉重的節奏聲。
況且，況且。
況且，況且。
一路向北。
......
1984年5月下旬。
帝都，738廠臨時研發室。
凌晨三點。
走廊靜悄悄的，研發室門縫底下透出慘白的日光燈。
水泥地上橫七豎八滾著十幾個空蕩蕩的北冰洋汽水玻璃瓶。
桌上攤著兩本翻爛了的代碼本。
旁邊是十幾支不同顏色的原子筆和墨水筆，亂七八糟扔成一團。
就是在這一片狼藉之中，兩個人正把腰杆挺得筆直地坐在屏幕前。
小求頭髮亂得像雞窩，眼睛通紅，眼眶下面是黑得發青的眼圈。
劉曉東穿一件髒兮兮的白襯衫，袖口全是墨水印子。
兩個人都沒說話。
屏幕上，最後一行代碼的光標還在閃。
「……回車。」
小求的聲音啞得幾乎聽不清。
劉曉東的手指懸在鍵盤上方，停了大約三秒。
然後，他按了下去。
啪。
屏幕黑了一瞬。
隨後，一片青藍色的圖形界面緩緩浮起。
太極OS的桌面正中央，三個圖標整整齊齊排成一列。
第一個，是一支羽毛筆的剪影......文檔處理。
第二個，是一張方格紙......表格運算。
第三個，是一塊黑板加一根粉筆......幻燈演示。
太極辦公三劍客。
完工。
屋裡安靜得能聽見隔壁車間空壓機的低鳴。
小求慢慢從椅子上站起來。
他的腿有點發軟，扶了一下桌沿才穩住。
劉曉東也站起來。
兩個人對視了一秒。
然後，幾乎同時......
「哈哈哈哈哈哈哈！！！」
兩個大男人在凌晨三點的研發室里，發出了一種近乎癲狂的笑聲。
劉曉東直接抱住小求的脖子，使勁晃了兩下。
「搞出來了！！搞出來了！！」
小求被勒得直翻白眼，卻笑得眼角全是淚。
「敲完了……敲完了……」
他的嘴裡反反覆覆就這幾個字。
……
電話是凌晨三點二十分打到林希房間的。
林希披了件外套就趕過來。
他推開研發室門的時候，劉曉東正坐在地上，手裡舉著一瓶北冰洋，對著屏幕傻笑。
小求趴在桌上，已經睡著了。
臉貼著鍵盤，嘴角還在抽。
林希站在門口，看了幾秒，沒出聲。
他沒去叫醒小求。
他走到桌前，用指節在桌沿上輕輕敲了敲。
劉曉東抬頭，眼睛一下亮了。
「林總！！」
他蹭地從地上跳起來，那瓶北冰洋差點沒拿穩。
「您看您看您看！！」
他撲到鍵盤前，手指在桌上拍了一下小求的肩膀。
「小求！小求醒醒！林總來了！」
小求一個激靈從桌上彈起來，眼鏡歪到一邊。
他匆忙扶正眼鏡，看清是林希，整個人都精神了。
「林總。」
他清了清嗓子，聲音還帶著啞。
「我演示給您看。」