五分鐘後。
一塊銀白色的實心鋁合金方磚，被穩穩鎖進工作檯卡盤。
稜角分明，方方正正，看起來沒有任何特別之處。
主軸再次轉動。
冷卻液噴涌而出。
銑刀接觸鋁合金表面的瞬間，車間裡所有人都愣住了。
因為刀頭的運動方式，完全超出了他們的認知。
不是簡單的左右平移、上下進給。
而是像一隻真正的手腕。
刀具在五個軸的精確聯動下，開始傾斜、翻轉，甚至以近乎倒扣的姿態，從一個不可能的死角鑽進去。
銀白色的鋁屑飛濺如雪。
「這怎麼進的刀？！」
一名老銑工脖子伸得老長，
「刀杆傾角過六十度了，怎麼不撞床身？」
旁邊年輕技術員盯著報警燈，連記錄都忘了。
沒有報警，沒有停頓，連一絲多餘的抖動都沒有。
「是RTCP算法！」
趙強死死盯著那條讓人眼花的刀路，聲音都有點發緊。
「系統控制的不是工具機坐標，是刀尖點。」
「它還在實時算主軸外殼、夾具、工件之間的位置，提前避讓干涉。」
他說到最後，自己都覺得頭皮發麻。
X、Y、Z三個平動軸，加上A、C兩個旋轉軸，五個方向同時插補聯動。
八卦OS在底層把它們串成一條絲滑的連續軌跡，每一毫秒都在重新計算刀尖的空間坐標。
剛才那個葉輪，只是開胃菜。
眼前這個，才是真五軸最嚇人的地方。
它不是只能加工對稱旋轉體。
它能雕任意自由曲面。
時間一點點過去。
十分鐘，三十分鐘，一個小時。
車間裡沒人說話。
所有人都站在防爆玻璃前，像看一場不敢眨眼的魔術。
那塊鋁合金方磚的稜角，一點點被削去。
粗糙的外輪廓先出來。
然後是肩線。
再然後，是帽檐，是脖頸，是一隻抬起的手。
直播間彈幕偶爾飄過幾條：
【我靠，這是在雕……人？】
【看出來了，是個人頭，戴帽子的。】
【五軸CNC雕塑，2025年都是藝術品級別的活兒，他在1985年幹這個……】
【前面的葉輪已經夠離譜了，結果那只是熱身？】
最後一刀落下。
主軸停轉，冷卻液的嘶嘶聲漸弱。
林希按下排屑鍵，高壓氣流吹掉殘留的碎屑。
防爆玻璃門緩緩滑開，白色水汽散去。
工作檯上的東西，完整呈現了出來。
車間裡一下沒了聲音。
那不是任何工業零件，而是一尊金屬半身像。
一個華國老工人。
他戴著老式帆布工作帽，帽檐微微上翹，邊緣有磨損的毛邊紋理。
眼角布滿滄桑的皺紋，一道道細如髮絲，卻每一條都清晰可辨。
防風鏡掛在脖子上，鏡帶的編織紋路分明。
右手裡握著一把千分尺，指節微曲，虎口處有一塊明顯的老繭隆起。
鋁合金冰冷的銀白色光澤，在五軸銑刀精準的走刀痕跡下，竟然呈現出一種柔和的、近乎肌膚的質感。
李建國張著嘴，一個字也說不出來。
他盯著那尊雕像的臉，目光從帽檐移到眼角，又從眼角移到握著千分尺的手。
那雙手，和他自己的手一模一樣。
布滿老繭，指節粗大，中指側面有常年持銼刀磨出的扁平硬皮。
他認出來了。
那尊雕像，就是他自己。
不是照片翻拍的那種呆板模樣，而是他在車間裡幹活的姿態。
腰板直，眼神專注，千分尺舉在面前，正要讀數。
就在雕像的胸口底座處，工工整整地用微雕字體刻著一行字：
【致敬基石——紅星科技敬上。1985，新春。】
老爺子的嘴唇開始哆嗦。
旁邊趙強已經紅了眼眶。
幾個技術員們你看我我看你，誰都不敢先開口。
直播間裡，彈幕像開了閘：
【這就是直播間一開始，我們看到的李師傅的模樣啊！這個回收讓人猝不及防。】
【完了完了我哭了。】
【這就是工業浪漫啊……用最頂級的機器，刻最樸素的人。】
【別人用五軸炫參數，他用五軸給老師傅立碑。】
【八級工幹了一輩子，被自己徒弟用機器刻成了永恆。誰看了不得嚎啊。】
【主播你壞事做盡。大年三十讓我哭得跟狗一樣。】
林希走到工作檯前，雙手把那尊十幾斤重的實心鋁合金半身像穩穩捧起來。
他轉身，走到李建國面前，微微彎腰，把雕像遞過去。
「師父。」
「新年快樂。」
李建國的手伸出來，又縮回去。
粗糙的手指搓了搓褲縫，猶豫了好幾秒，才顫巍巍地接過那尊沉甸甸的金屬像。
他低頭看著自己手裡的「自己」。
一滴眼淚砸在雕像的帽檐上，順著鋁合金的紋路滑下去。
「師父。」
林希的聲音很輕，
「機器永遠只是工具。」
「這台五軸能刻出這尊像，不是因為它有多神。」
「是因為它的系統里，吃進去的是您，是更多老師傅幹了一輩子攢下來的參數和經驗。」
「進給怎麼選，餘量怎麼留，什麼時候該退刀，什麼時候要讓刀。」
「這些不是憑空來的。」
「每一條刀路背後，都是你們用幾十年、用一手血泡磨出來的手感。」
林希看向車間裡站著的所有人。
老的，少的。
穿防靜電服的，戴護目鏡的。
手背有燙傷的，指甲縫裡永遠洗不乾淨機油的。
「機器替代不了工人的魂。」
「它只是把你們的雙手解放出來。」
「讓你們去造更遠的東西。」
他停了半秒。
聲音不高，卻砸進每個人心裡。
「去造星辰大海。」
車間裡安靜了很久。
久到外頭斷斷續續的爆竹聲，都從通風管道里傳了下來。
然後，李建國忽然「噗嗤」笑了一聲。
他用袖子狠狠擦了把臉，把雕像抱在懷裡，罵道：
「你小子……」
「大過年的，催什麼淚……」
他罵著罵著，聲音又啞了。
末了還低頭看了眼雕像，小聲嘀咕：
「敗家玩意兒，7075拿來刻我這張老臉。」
這句話一出來，幾個老師傅終於繃不住，紅著眼笑出了聲。
趙強在旁邊使勁拍了兩下巴掌，扯著嗓子喊：
「鼓掌啊！」
「愣著幹嘛！」
掌聲轟然炸響，夾雜著口哨、跺腳和幾聲壓不住的抽泣。
通風管道里，外面的爆竹聲還在斷斷續續傳下來。
地面上，是1985年的春節。
萬家燈火，辭舊迎新。
地下三十米深處，一群航天人圍著一台剛剛征服世界的工具機，和一尊冰冷卻滾燙的金屬雕像，度過了他們這輩子最特殊的一個除夕。