7月中旬。
大涼山深處的西南發射基地。
炎夏的熱浪還壓在山谷里。
遠處，巨大的起重機仍在作業，鋼臂緩緩轉動，像一頭沉默的巨獸。
群山環抱的平地上，一棟高達九十多米的巨型無窗建築，穩穩矗立著。
這是新建成的垂直總裝測試廠房。
厚重的鋼製大門緩緩向兩側滑開。
一股帶著涼意的空調風，迎面撲在眾人身上。
外頭炎夏的暑氣被瞬間隔絕。
魯國梁走在最前面。
他今天沒穿平時的舊工裝，特意換了件挺括的白襯衫。
老頭站在大門後寬闊的場地上，仰起頭，看著頭頂縱橫交錯的鋼樑和明亮的無影燈。
鍾為民等幾位老航天人跟在後頭，腳步不自覺地放慢了。
這棟廠房的內部空間大得讓人有些失去距離感。
防靜電環氧地坪倒映著頂燈，地面乾淨得不見一絲灰塵。
廠房中央，兩套巨大的垂直總裝台架分列左右，通過粗壯的鋼製導軌，一路延伸向大門外的發射塔架。
林希走在人群末尾，看著眼前這座「航天母巢」，心跳也快了半拍。
他腦子裡的直播間，此刻彈幕已經滿屏翻滾。
【這這這！這就是垂直總裝測試廠房VAB嗎？】
【這廠房看著真氣派啊！比以前那些露天搭腳手架、吹西北風的台架強太多了！】
【林總這筆基建費砸得值啊，航天人的工作環境總算有保障了。】
魯國梁轉過身，看向身後這群從艱苦歲月里熬過來的老夥計。
「各位。」
他抬起手，指向身後的兩套百米高的台架，
「雙垂直總裝工位，三套全自動測試平台，配套雙發射塔架。」
老夥計們靜靜聽著。
魯國梁深吸一口氣，聲音在空曠的廠房裡迴蕩：
「從第二發紅星二號捆綁式火箭開始，咱們徹底告別以前那種分段拉到塔架上、迎著風沙日曬組裝的日子。」
「以後，所有的芯級、助推器，都在這棟恆溫、無塵的大廠房裡，舒舒服服地完成垂直拼裝。」
「所有電纜接頭、管路密封，就在這兒做完徹底測試。」
「合格了，蓋上整流罩。」
魯國梁跺了跺腳下的地面，
「重型轉運車直接從這裡開進來，把火箭整體托起。」
「一直保持垂直狀態，穩穩噹噹推向發射塔架！」
「到了塔架上，只要加注燃料，再走一遍複測。」
魯國梁停頓了一下。
「幾天時間。」
「咱們可以直接點火發射！」
鍾為民在旁邊聽得直搓手，他主管測控和發射調度，太清楚這件事情的意義了。
過去一次發射，塔架上要占多久？
風吹、日曬、吊裝、對接、檢查，哪一步都能把人磨掉一層皮。
要是遇上天氣不對，整個計劃還得往後拖。
現在魯國梁這一套說下來，等於是把最費時間、最折騰人的環節，全都挪進了廠房。
鍾為民忍不住開口：
「老魯，這意思是說，咱們能在塔架上騰出大把時間？」
「不僅是騰出時間。」
魯國梁目光炯炯，
「只要咱們排班跟得上，兩個發射工位交替使用。」
「這棟廠房，最高能實現一個月三次發射！」
這話一出，現場頓時靜了。
一個月三發。
幾名老專家臉上的表情，先是震撼，緊接著就變成了錯愕。
「老魯，你這牛吹大了吧？」
總體室的趙高工第一個沒忍住，往前走了兩步，
「發射塔架交替使用確實能縮短周期。」
「可是火箭呢？」
「箭體從哪來？」
趙高工攤開雙手，比劃了一個很大的尺寸。
「那可是幾百噸的大傢伙。」
「管線幾千根，焊縫幾萬米。」
「魔都914廠和周邊幾個分廠，過去造一枚紅星二號，從下料到出廠，最快也得半年。」
「你塔架空得出來，分廠也交不出這麼多貨啊。」
「拿什麼一個月三發？」
眾人紛紛點頭。
造火箭不是蒸饅頭，這不是有了大鍋就能多出籠的事。
魯國梁沒急著解釋，而是越過人群，目光准准地落在了後排的林希身上。
「林希，這帳是你幫他們魔都廠算的，你來給大家講講。」
眾人齊刷刷回過頭。
面對一眾前輩的目光，林希沒有推辭，從人群里快步走出來。
他朝幾位老專家微微欠身，語氣溫和卻篤定。
「趙工，您說的那是過去的台架生產模式。」
「但現在，魔都914廠的生產方式改了。」
「幾個月前，914廠正式跑通了大型航天艙段的『脈動生產線』。」
「他們把整枚火箭的裝配，拆成了六個標準站位。」
林希抬起手，在半空中虛劃出一條直線。
「現在的工人，不需要再滿車間找圖紙、找零件。」
「艙段固定在氣浮平車上，每隔四十八小時，按節點自動往前移一個站位。」
「零件、線纜、螺栓，連同需要的扭矩扳手，由後勤班組提前配平，直接送到對應的工位手邊。」
趙高工聽得皺起眉頭：
「那萬一前頭卡住了呢？」
「干涉和死角在三維CAD軟體上就已經排除了。」
林希語氣平靜，
「只要上了線，工人只負責按圖紙參數擰緊對接。」
林希看了一眼魯國梁，繼續說道：
「在極限情況下，914廠一個月能拿出三枚火箭的整套艙段。」
「目前，帝都配套製造廠也在進行脈動生產線改造。」
「一旦這兩家廠全部完成改造，火箭產量不會再是問題。」
周圍響起一陣壓抑的呼吸聲。
林希接著算帳：
「三枚箭體運到這裡，咱們的廠房有兩條垂直總裝工位。」
「甲工位進場，拼裝測試需要二十天。」
「它推走上塔架的時候，乙工位上的第二枚已經拼了十天。」
「再過十天，第二枚也能推走。」
「第三枚緊跟著進場補位。」
林希抬手點了點廠房中央那兩套台架。
「只要後方工廠不掉鏈子，前方塔架交替使用。」
「咱們就能完美實現『流水線造火箭』。」
「一月三發，數據上完全可以閉環！」