帝都王府井百貨大樓，二樓日用品區。
上午十點多，顧客寥寥。
角落裡的玻璃櫃檯後，售貨員張大姐百無聊賴地整理著票據。
櫃檯最下層的隱蔽處，碼放著幾摞新到貨的紙盒子，上面印著紅底白字的「紅星牌衛生護墊」。
一個穿著白大褂、外罩藍布棉襖的年輕女人步履匆匆地走過來。
她在櫃檯前停下，左右看了看，確認旁邊沒幾個男同志，這才壓低聲音。
「張姐，那個新出的紅星牌，給我拿兩包。」
這是市第三人民醫院急診科的護士李萍。
張大姐心領神會，動作麻利地蹲下身，抽出兩個盒子。
她提前裁好了一摞長條形的牛皮紙，熟練地將盒子往紙里一裹，麻繩十字交叉一勒，打了個結遞過去。
全程兩人都透著一股諱莫如深的謹慎。
在1985年，這種女性私人物品連大聲推銷都不好意思，商場連個宣傳牌都沒掛。
櫃檯旁邊，站著個齊耳短髮的大姐，是首都第三棉紡織廠的擋車女工王桂芝。
她本來在看旁邊櫃檯的香皂，見狀湊了過來。
「同志，這新牌子好用嗎？」
王桂芝瞅著那牛皮紙包，
「以前百貨樓里賣的那些，厚得跟棉鞋墊似的，還掉紙屑。」
「我們車間裡一站就是八小時，磨得大腿根直破皮。」
李萍點點頭，小聲說：
「我也是聽隔壁科室的醫生提了一嘴。」
「這包裝上印著『航天級高分子材料』。」
「雖說比普通衛生紙貴了兩毛錢，但我今天值大夜班，急診跑來跑去實在受不了那個了，買兩包試試。」
王桂芝一咬牙，從兜里掏出幾張毛票和工業券，拍在玻璃板上。
「給我也包一盒，下周正好趕上盤機台，我可不能再丟人了。」
張大姐收了錢，同樣用牛皮紙包得嚴嚴實實遞過去，嘴裡還小聲嘀咕：
本書首發 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「真搞不懂現在的廠子，造火箭的技術怎麼用在婦女用品上了。」
王桂芝把牛皮紙包往帆布挎包底下一塞，捂嚴實了，蹬上二八大槓自行車直奔紡織廠。
......
三天後。
王桂芝迎來了每個月最煎熬的日子。
以前一到這幾天，她恨不得直接請病假。
可紡織廠哪有那麼容易請假？
車間要求擋車女工站崗，幾台紡紗機之間來回巡視，斷了線就要立刻接上。
趕上夏天，她甚至要在工裝褲裡面多套一條秋褲。
不是不熱。
是怕弄髒了，怕被人看見，怕在車間裡抬不起頭。
為了不出醜，她這幾天幾乎不敢喝水，也不敢大幅度彎腰。
整個人像被一根看不見的繩子拴著，走路都得小心翼翼。
今天，她抱著試試看的心思，換上了紅星牌。
上午九點，車間開始忙碌。
斷線率高，王桂芝在機台間快步穿梭，彎腰、伸手、下蹲。
兩個小時過去，額頭上已經見汗。
可走著走著，她忽然愣了一下。
不對。
今天怎麼這麼輕省？
沒有以前那種悶熱，也沒有磨得人心煩的粗糙感。
王桂芝站在機台旁，手裡還捏著一截棉線，眼眶忽然有點發酸。
干紡織女工十年了。
她頭一次在今天這種日子裡，敢挺直了腰板在大太陽底下走路，頭一次敢去食堂多打一碗海帶湯。
......
市三院的急診科里，同樣的一幕也在上演。
護士李萍跟著主刀醫生，連軸轉地做了兩台急診創傷手術，在手術台前一站就是六個小時。
過去碰到這幾天，手術做完她連腿都邁不開。
但今天，她換下隔離衣，走到護士站倒水喝時，步伐輕快。
她低頭看了一眼白色的護士服，乾乾淨淨。
......
好產品，在真正的剛需群體面前，傳播速度遠比想像中可怕。
根本不需要電視GG，也不需要商場推銷。
這種關乎切身痛點和個人尊嚴的體驗，在工廠的公共女更衣室里，在醫院的護士值班室里，口口相傳。
三天後的上午，王府井百貨大樓的二樓。
售貨員張大姐正低頭盤貨，一抬頭，頓時嚇了一跳。
只見櫃檯前面呼啦啦圍上來十幾號人。
領頭的是紡織三廠二車間的主任周姐，後面跟著的清一色是穿著藍布工裝的女同志，個個眼神放光，目標明確。
「張大姐！」
周姐嗓門敞亮，拍了拍玻璃櫃檯，
「底下那紅星牌護墊，有多少給我們拿多少。」
「我們車間包圓了！」
張大姐愣住了，她下意識彎腰去拿提前裁好的牛皮紙：
「周主任，你小點聲，我給你們包好……」
「包什麼包！」
周姐一把按住那摞牛皮紙，直接解開手裡那個帶拉鏈的帆布大兜子，
「包那玩意兒多費事！」
她回頭看了一眼身後的女工們，聲音更亮了。
「大家都是光榮的無產階級勞動者，女同志買個衛生用品怎麼了？」
「還嫌丟人見不得光啊？直接往裡裝！」
張大姐呆呆地看著這群婦女。
她們不再像幾天前那樣低著頭、紅著臉、眼神閃躲。
她們三五成群，嘰嘰喳喳地交流著哪種包裝更實惠，眼裡透著理直氣壯的亮光。
一箱又一箱的紅星牌被從倉庫里搬出來。
不到半天的功夫，原本無人問津、被藏在底層的貨架，直接被這群戰鬥力爆表的女工們徹底搬空。
連帶旁邊醫院、輕工局的女職工聽到風聲，跑來搶貨時，只能看到幾個空蕩蕩的紙箱子。
......
帝都，航天部專家樓。
林希手裡拿著一份今天剛發行的《中國婦女報》。
報紙的二版頭條，用醒目的加粗黑體字印著一個長標題：
《科技帶來的清爽：記一次把關愛送到女工心坎里的革新》
文章由報社的資深主筆撰寫。
沒有堆砌任何華麗的辭藻，而是通過實地採訪紡織廠的擋車女工和急診科護士，用最直白、最直接、最不繞彎子的語言，描寫了她們過去幾十年的艱辛困境，以及最近生活發生的翻天覆地的變化。
報導的最後，主筆用了一段極具時代色彩、鏗鏘有力的銳評作為收尾。
「科學技術的進步，從來都不應該高高在上。」
「紅星科技在材料學上邁出的一小步，是解放千千萬萬女性勞動者的一大步。」