普里皮亞季，距離爆炸中心僅五公里。
前線指揮部臨時設在市中心一所廢棄學校的室內籃球場。
空氣里飄著淡的金屬腥味。
窗外的天空濛著一層灰黃色，像被什麼東西燒過。
蘇軍防化兵司令皮卡洛夫站在臨時拼起的軍用地圖前，眉頭擰成一團。
旁邊通訊台前，幾名通訊兵滿頭大汗，反覆撥弄大功率短波電台的旋鈕。
揚聲器里除了刺耳的靜電爆音和沙沙聲，沒有任何有價值的信號。
爆炸後的電離擾動、火場電磁噪聲，再加上大批通訊設備損毀，附近十幾公里的短波頻段幾乎全廢了。
皮卡洛夫轉頭看向通訊參謀。
「莫市的後續調令，還有多久能到？」
通訊參謀站起身，喉結艱難地動了一下。
「長官，剛剛那架直升機帶走我們的現場評估報告，飛回莫市至少需要一個半小時。」
「加上最高委員會討論和指令回傳，最快也要三個小時後才能有新消息。」
皮卡洛夫伸手按住地圖邊緣，手背上的青筋高高凸起。
三個小時。
在這裡，劑量表上的數字是按秒往上跳的。
三個小時，足夠讓屋頂的石墨碎塊繼續向外擴散，足夠讓更多人被迫穿上鉛裙，衝進那片誰都不想靠近的死亡區。
門外傳來一陣急促的軍靴聲。
一名少校軍官領著三名穿著灰藍色夾克、提著軍綠色三防手提箱的亞洲面孔快步走入籃球場。
「報告將軍！」
少校敬禮，
「指揮部下發的特別通行證，華國技術團隊抵達。」
領頭的，正是紅星此次帶隊的工程師，老周。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上 101 看書網，精彩盡在𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
皮卡洛夫看著他們手裡那些體積不大的手提箱，眼神充滿疑慮。
「你們就是莫市說的通訊專家？」
老周沒有客套，把手提箱平放在戰術桌上，解開金屬鎖扣。
「將軍，時間緊迫。」
「我們要借用靠窗的位置。」
蘇軍通訊長走上前，看著那台帶著顯示屏幕和防水鍵盤的設備，搖了搖頭。
「別白費力氣了。」
「我們功率最大的車載電台，都無法穿透那層輻射電離層。」
「你們這種便攜天線的功率，發出的信號出門就會被干擾撕成碎片。」
老周拉開一把椅子坐下，將一根黑色的摺疊天線伸出窗外，熟練地接入設備背板。
「那是基於地表反射的短波通訊。」
他盯著屏幕，手指飛快敲下參數。
「我們走天上。」
過去這一年，借著大量海外商業代工發射的機會，紅星悄無聲息地將「天樞」低軌短報文衛星的數量，從最初的四顆，堆到了四十多顆。
從前一次短報文發送，往要等上大半個小時。
如今，過境窗口被壓縮到極短。
只要能抓住鏈路，消息就是按秒算的。
而之前為了支持華國惡劣地區的通訊，接收端也早已經過了三防改造，這次正好派上用場。
老周面前的屏幕跳動了幾下。
原本代表信號丟失的紅叉，瞬間變成滿格的綠色信號柱。
「數據鏈建立。」
老周雙手放在鍵盤上，
「將軍，您的報告，口述即可。」
皮卡洛夫愣了一瞬，迅速報出一串核心數據和現場情況。
屋頂石墨散落範圍，燃料組件碎片位置，各區域劑量，工程車輛故障情況，防化營待命人數等等。
通訊員將內容快速錄入，敲下回車。
信息化作加密數據包，直奔太空。
短短几秒鐘後，終端發出一聲清脆的蜂鳴。
屏幕上彈出一行俄文指令。
抬頭標註著克宮二號會議室的極高絕密代號。
蘇軍通訊長難以置信地盯著那行字，又看了看手腕上的軍表。
「這……這怎麼可能？」
「秒回？」
原本需要直升機往返三個小時才能完成的通訊閉環，在這台看似不起眼的設備面前，被壓縮到了秒級。
前線和莫市之間那根斷掉的血管，被重新接上了。
皮卡洛夫顧不上震驚，迅速閱讀完屏幕上的指令。
臉色一點沉了下去。
莫市的命令異常清晰：
必須在二十四小時內，清理完反應堆屋頂散落的高純度石墨和燃料組件。
老周看著皮卡洛夫轉過身去。
「防化營準備。」
皮卡洛夫的聲音透著一股破釜沉舟的決絕，
「全體換上鉛裙。」
「兩人一組，每組沖頂時間限制九十秒，一秒都不許多留。」
「目標鏟進推車，推車倒進深坑。」
「死，也要把那些碎塊清出去。」
旁邊的一眾參謀立正敬禮，沒有任何人反駁。
就在這時，老周站起身。
「將軍。」
「既然通訊恢復了，能否給我們二十分鐘時間。」
皮卡洛夫停下腳步。
老周繼續道：
「你們的工程坦克底盤、液壓、推鏟都夠用。」
「問題不在鋼鐵，在控制系統。」
皮卡洛夫的聲音低了下來。
「IMR-2靠近輻射區邊緣，控制板就燒。」
「西方送來的機器人也一樣，撐不過十分鐘。」
「所以，這活只能靠人。」
老周轉頭看了看窗外。
空地上，幾輛塗著綠色迷彩的IMR-2工程坦克和BAT-M重型推土機靜停著。
他拍了拍旁邊一直沒有打開的兩個大號三防箱。
「來之前，林總交代過。」
「能用鋼鐵扛的災難，就不要用血肉去填。」
籃球場裡安靜下來。
皮卡洛夫看了一眼門外。
那裡，防化兵正在領取鉛皮圍裙。
有人把計時器別到胸前。
九十秒。
他們每個人都知道，那不是訓練。
皮卡洛夫收回目光，盯住老周。
「給你二十分鐘。」
「二十分鐘後，它們要是還趴在原地，防化營照原計劃上。」
「明白。」
老周拎起箱子，轉身就走。
十分鐘後，四號反應堆五百米外圍緩衝帶。
天空下著細雨，雨水落在防護服上，留下一道道灰色的痕跡。
老周和兩名紅星技術員穿著厚重的防化服，在幾名蘇國裝甲機修兵的協助下，爬上一輛IMR-2工程坦克。
坦克的控制面板被強行撬開。
蘇國機修長指著裡面一片焦黑的主板。
「看到沒有？」
「高能伽馬射線直接擊穿了電晶體的半導體層。」
「這裡面的元件，根本扛不住。」