櫻花國，江戶銀座。
當地時間清晨七點。
早高峰的人流剛剛湧上街頭，西裝革履的上班族便陸續停下腳步。
十字路口上方的巨型屏幕里，西北戈壁的晨光正一點點亮起來。
國內。
帝都的胡同，魔都的弄堂，鵬城的流水線車間。
無數人圍在電視機和收音機前，連街邊賣早點的攤主都放慢了手裡的動作。
出征廣場的大門緩緩向兩側推開。
聶海鋒提著方形的可攜式生命維持通風機，走在最前面，楚錚和丁曉鵬緊隨其後。
三名穿著航天服的華國航天員，列隊出現在全球鏡頭前。
閃光燈亮成一片。
林希站在人群後方，看著他們一步步走向送行車隊。
他知道，此刻盯著這場發射的，不止華國。
......
蘇國，莫市。
克里姆林宮地下指揮中心。
大總管雙手撐在會議桌上，盯著牆上的大屏幕。
屏幕里，三名華國航天員正向總指揮敬禮。
航天局局長站在一旁，面色極其嚴峻，手裡捏著的報告紙被攥出了深深的褶皺。
「三人方案……」
局長咽了口唾沫。
「他們居然真的在第一次載人發射，就用了三人滿編方案。」
大總管直起腰，深吸了一口氣。
當年蘇國送加加林上天，燈塔國送謝潑德上天，第一次都只敢讓一個人坐進飛船。
未知帶來的恐懼，足以壓垮任何工程系統的冗餘度。
而華國，第一次載人發射，就敢把三個人同時送上去。
這不是單純的膽量。
這意味著他們必須相信，火箭能飛、飛船能活、環控能撐、通信不斷、逃逸能救、返回能落。
任何一環出問題，都不是一條命。
是三條。
大總管盯著屏幕，許久沒有說話。
「他們不是在賭成功。」
「他們是在告訴全世界，他們已經準備好了。」
......
燈塔國，華盛頓。
白宮戰情室。
總統、國防部長、國家安全顧問、情報局局長凱恩、NASA局長，二十多名高層坐在會議桌旁。
無人開口。
大屏幕里的直播信號清晰得驚人，甚至連戈壁風捲起的細沙都能看見。
戰情室後排的角落裡，坐著兩個畫風極其違和的人。
前情報局副局長、現任東方玄學研究所所長史密斯，穿著一件中山裝，閉目養神。
他身邊，明月道長一身道袍，手握拂塵，神色高深莫測。
一名年輕情報助理忍不住湊到國家安全顧問耳邊。
「長官，這只是華國的一次發射。」
「有必要把所有人都叫來嗎？」
國家安全顧問轉過頭，冷冷地看了他一眼。
「只是一次發射？」
他抬手指向屏幕。
「在現在的地緣政治格局下，第三個國家突然進行三人滿編載人航天發射。」
「其震撼程度，不亞於當年蘇國發射人類第一顆人造衛星。」
顧問一字一頓地說，
「這是屬於華國的斯普特尼克時刻。」
年輕助理的臉色，慢慢白了。
......
櫻花國，江戶銀座。
野比康夫站在人行道上，仰頭看著大屏幕。
他手裡提著一個長條形的漁具包，裡面裝著他最引以為傲的碳纖維魚竿。
那是紅星的產品。
屏幕中，銀白色航天服在戈壁晨光下泛著冷光。
幾公里外，發射塔靜靜矗立，像一柄插進大地的鋼鐵巨劍。
野比康夫下意識捏緊了漁具包背帶。
他忽然意識到，自己這些年最信賴的那根魚竿，和屏幕里那枚準備把人送上太空的火箭，竟流淌著同一種工業血液。
......
紐約，時代廣場。
黃昏的霓虹燈與大屏幕上的清晨陽光交織在一起。
巨型屏幕下，聚集了越來越多駐足的人群。
「天吶……」
一名華爾街經紀人仰頭看著畫面，喃喃開口。
「華國人居然真的要把人送上天了。」
人群中，喬治和佩奇穿著月白色練功服，抱著一摞傳單穿梭而過。
喬治精準鎖定目標，笑著遞出一張印著八卦圖案的傳單。
「先生，這並不奇怪。」
「這都是『氣』的作用。」
經紀人疑惑地看著他。
「這是來自東方古老修仙者的力量，是人體磁場與宇宙能量的完美共振。」
喬治壓低聲音，指著傳單上《氣的秘密》封面，
「只要加入我們的書友會，學會吐納，你也能掌握這種源自宇宙底層的能量。」
經紀人抬頭看了一眼屏幕中直指蒼穹的發射塔。
又低頭看了看傳單上的八卦圖。
猶豫了一下，接過傳單。
......
鏡頭回到西北基地。
問天閣樓下的空地前，三名身穿銀白色航天服的航天員站得筆挺。
指令長聶海鋒居中，飛行工程師楚錚在左，載荷專家丁曉鵬在右。
他們手裡提著生命維持通風管，目光直視前方。
身後的紅磚辦公樓、水泥路面、灰藍色工裝，與三套銀白色航天服構成了強烈反差，勾勒出一股粗糲又雄渾的工業史詩感。
「總指揮同志，零一飛行乘組準備完畢，請求出征！」
聶海鋒的聲音透過頭盔麥克風傳出，沉穩有力，帶著百戰老兵的堅決。
錢老抬起右手，鄭重回禮。
「出發！」
警車拉響警笛，在前方開道。
三名航天員轉身上了一輛經過改裝的大巴車，車輪碾過戈壁灘的沙石路，緩緩向著幾公里外的發射塔架駛去。
道路兩旁，早就站滿了基地的工作人員。
沒有人歡呼，也沒有人搖旗吶喊。
所有人自發地維持著鐵一般的紀律，目送著那輛大巴。
......
早晨七點十五分，大巴抵達發射工位。
數百噸重的紅星五號火箭靜靜矗立在鋼鐵塔架中，外殼上凝結著一層薄薄的白霜。
電梯門打開，三人登頂塔架，順著狹窄的連廊鑽入曙光四號返回艙。
艙內空間逼仄，各種管線與儀錶盤密布。
三人按照演練過上千次的動作，把自己塞進定製的減震座椅里。
雙腿蜷曲，雙手貼住扶手，擺出類似嬰兒在母體中的蜷縮姿態。
這種姿態能最大程度保護臟器，抵禦火箭升空時的恐怖過載。
早晨八點。
「砰！」
沉重的金屬艙門從外部合攏，門鎖鎖死的聲音，順著艙壁傳進每個人耳中。
「啟動氣密性檢測。」
地面的指令傳來。
高壓氣體順著管線注入，艙內響起「滋滋」的氣流聲。
儀錶盤上的綠燈接連亮起，飛船的環控生保系統全面接管。
三根與座椅相連的管線成為他們與這個世界最後的生命臍帶。
早晨九點。
發射塔架上爆發出沉悶的機械轟鳴。
巨大的迴轉平台開始緩緩向兩側後撤，一點點鬆開對火箭的鉗制。
這枚承載著共和國幾代人夢想的重型火箭，完全暴露在戈壁灘冷冽的空氣中，直指蒼穹。