孟卓琳的手僵在半空，像是被這句話凍住了。她盯著兒子，試圖從他臉上找出玩笑的痕跡，卻只看到一種與年齡極不相稱的沉靜。
"你……"她的聲音發澀，"你是說，先生知道'幽靈'？"
"知道。"林亦凡說，"不過，他不知道「幽靈」就是我，他為了那三百多架飛機，親自去了一趟北平，具體的捐贈事宜都是我直接和他談的，當時我的身份是「幽靈」的聯絡員。"
他從口袋（空間）里取出一方印章，孟卓琳接過印章，只見上面是一棵傲立的青松「這是先生的隨身之物，輕易從不示人。兒子，這怎麼會在你手上。」
林亦凡看著母親震驚的神情，將印章從她手中輕輕取回，指尖摩挲著那方溫潤的壽山石："這是我來前你們的副總指揮給我的，先生在北平西城的一處安全屋見我。他問我'幽靈'想要什麼，我說「幽靈」想要他們幾位的墨寶。"
他將印章重新收好，聲音低下去："他當時就答應了，這次我來霧都前先去了山西，按照約定給了紅黨一批飛機和武器彈藥，副總指揮也把他們幾位的墨寶交給了我。
同時還給了我幾枚印章，不止是先生的，還有教員、老總、副總也都給了。讓我以後有時間，憑印章找他們喝茶。"
孟卓琳的呼吸變得急促。她當然知道那枚印章意味著什麼——在組織內部，見過這枚青松印的人屈指可數，而能持有它的人，更是聞所未聞。先生竟把它交給了一個孩子，或者說，交給了"幽靈"的聯絡員。
"你……"她艱難地組織著語言，"你和他談了什麼？"
"談了很多。"林亦凡走到窗邊，將半開的木窗又推開了些，讓午後的風透進來，"談華北的戰局，談鬼子的動向，談……"他頓了頓，"談你們在重慶的處境。"
孟卓琳的心猛地揪緊。
"先生說，你們剛到霧都，在這裡一切都好！「林亦凡轉過身，看著母親驟然繃緊的肩膀，知道這句話並沒有讓她安心。
他走回床邊，在剛才的位置坐下，讓自己的視線再次低於母親——那個姿態既是安撫，也是坦白的前奏。
"這是先生讓我轉達的原話。"他說，"但我也看得出來，他在擔心。"
"先生還說什麼了？"她問。
"媽，"他說，"先生還問了我一件事。"
"什麼？"
"他問，'幽靈'有沒有提過，想要什麼回報。"
孟卓琳的手停住了。她抬起頭，目光里有一種複雜的瞭然——在組織工作多年，她太清楚這種問話的分量。三百七十二架飛機，十萬人份的裝備，足以讓任何交換變得沉重。
"你怎麼回答？"
林亦凡沉默了一會兒。窗外的黃桷樹又落下一片葉子，打著旋兒飄過窗欞，最終停在他的鞋面上。
"我說，'幽靈'想要的就一件事。"他頓了頓，"永遠不要追查'幽靈'是誰。"
孟卓琳的嘴唇微微張開，又合上。她看著兒子，忽然明白了這個要求的分量——那不是請求，是一道防線，是林亦凡為自己、也為他們這個家庭築起的最後壁壘。
"先生答應了？"
"答應了。"林亦凡說，"他說，'幽靈'信得過組織，組織也信得過'幽靈'。各守本分，相安無事。'"
孟卓琳忽然笑了，這次是真的笑了，眼角的細紋里還掛著未乾的淚痕："這話像是他說的。"
"他還說，"
林亦凡補充道，"讓您安心生孩子，別的事有組織安排。等您身體好了，就安排您回北平——那裡需要像您這樣有學識、有鬥爭經驗的同志。"
「我知道，雖然他嘴上答應了，可這裡面牽涉的東西太多了，您也不是想走就能走的。
但是，媽！請您記住，要是遇到什麼事，就想辦法通知我，我會想辦法解決的。不管是誰，只要敢動你們，我就讓他付出代價。"
孟卓琳看著兒子，忽然覺得眼前這個孩子陌生得可怕。
他說這話時語氣平淡，就像在說明天要吃什麼早飯，可那雙眼睛裡的東西讓她這個做母親的心頭髮緊——那是見過血、取過命的人才會有的眼神，冷得像深冬的井水。
"亦凡，"她伸出手，再次捧住他的臉，這次力道輕柔得像在觸碰一件易碎的瓷器，"你答應媽媽，不到萬不得已，不要……"
"我知道。"林亦凡握住她的手，將那幾根冰涼的手指包在掌心裡，"我不會濫殺無辜，也不會主動招惹是非。但媽，您也要答應我一件事——"
"你說。"
"不要把我當成普通孩子。"
他的聲音很輕，卻字字清晰，"我能做的事，比您想像的要多。您和父親、予安，還有以後可能有的弟弟妹妹，我都會護著。這不是逞強，是我能做到的事。"
孟卓琳的眼眶又紅了。她想說你才七歲，想說這些事不該由你來扛，想說他應該去上學、去爬樹、去為了一塊糖跟兄弟姐妹打架——可話到嘴邊，卻變成了一聲哽咽的嘆息。
轉眼間又是一個多月過去了，郵差送來了一封信，一封從北平寄來的信，從北平寄出的時間是二十天前，寄信人是湯寶麟，湯老爺子。林亦凡知道，自己該走了。
孟卓琳看著兒子將那封信翻來覆去地看了三遍，才輕輕放在床頭。信封上的火漆印已經斑駁，北平到霧都的路途遙遠，二十天的顛簸讓紙角都捲起了毛邊。
"湯老爺子……"她輕聲問，"是形意門的那位？"
"嗯。"林亦凡的手指無意識地摩挲著信封邊緣，"我離開北平時，把家裡的事都託付給他了。他這時候來信，只能是那邊出了變故。"
他說著，卻遲遲沒有拆信。窗外的蟬鳴不知疲倦地響著，予安在搖籃里發出細微的鼾聲。孟卓琳看著兒子緊繃的側臉，忽然意識到這個"變故"二字從他嘴裡說出來，分量與從一個成年男人嘴裡說出來並無不同。
"你……"她站起身子，"現在就看。"
林亦凡抬眼看她，那目光里有詢問，也有某種她讀不懂的遲疑。最終他還是拆開了信封，抽出兩張薄薄的信紙。