白墨落入佛掌以後，沒有向外污染。
它向內坍縮。
林川掌中像突然多出一口沒有底的井，井壁由億萬層薄紙疊成。每層紙上都缺一個標題，只留大片被反覆擦拭後的毛邊。
那些嘴擠在毛邊里。
祂們沒有舌頭。
不是被割掉。
檔案里從來沒有記錄祂們會說話。
所以祂們只能張嘴。
林川佛識探入第一層，眼前掠過一片由藍色樹木組成的星空。樹冠托著太陽，根須纏繞星辰，整座文明以葉片明滅交換思想。
畫面只剩一息。
下一刻，所有樹都被壓平，變成白墨中一道極淡纖維。
第二層是一群沒有固定身體的生靈。
祂們以風暴作為家園，死亡時會把最後一個念頭吹給陌生人。清檔降臨以後，風仍在吹，念頭卻被判定為無法索引的噪聲。
第三層只有一座空搖籃。
搖籃晃了很久。
裡面那名孩子究竟出生過沒有，已經無人能夠回答。
林川收回佛識。
祂掌心第一次感到冷。
那不是溫度。
是太多世界被磨成同一種材料以後，留下的絕對安靜。
「有多少？」
周凱問道。
陸羽文明矩陣迅速計算。
數字不斷變化。
許多亡名者連獨立個體的邊界都被磨掉，無法準確計數。
「當前可區分的發聲結構，三億一千六百餘萬。」
青年投影停了一下。
清檔人向前抬筆。
「祂們不是生命。」
「是清除後的冗餘信息。」
「冗餘？」
巨猿握住鐵棍，指節一根根鼓起。
它無法理解檔案架那套冰冷術語。
卻聽得懂「不算命」。
「俺也去碑里扛過最輕的人，也比你這身破袍子沉！」
它一棍砸向白墨井口。
林川側掌擋住。
「不能砸。」
巨猿急得獠牙外露。
「那俺也去干看著？」
「先問。」
「嘴都沒有舌頭，咋問？」
林川沒有回答。
七面神爐在背後展開。
名印亮起時，白墨里的亡名者本能退縮。祂們太久沒有名字，一旦被強行命名，很可能只是從檔案的材料變成林川神域的材料。
林川熄滅名印。
燈印可以照出殘魂。
可有些文明沒有魂的概念。
葬印可以承認死亡。
然而其中一部分直到清檔前仍活著。
五印逐一沉下。
最後，只剩第七面透明造火。
「本座不替你們恢復成什麼。」
林川看著那口白井。
「只造能出去的口。」
造火流入白墨。
它沒有給每個亡名者安裝相同舌頭，而是在三億多張嘴旁，各自留下一處可以由內部改變的空位。
想發聲者，可以讓空位成為聲帶、葉片、風暴、神念或任何祂們尚能確認的表達方式。
不想發聲者，空位便只是出口。
還有一些殘餘沒有足夠自我作出變化。
透明火停在旁邊，沒有替祂們決定。
清檔人白筆落下。
【刪除非法發聲結構。】
白墨劇烈翻滾。
第一道聲音沒有出現。
第二道也沒有。
直到最深處，一片藍色樹葉輕輕震了一下。
那不是人類語言。
陸羽兩條文明線共同解析，只得到一個極短意思。
【疼。】
一個字。
沉岸海上所有波浪同時凝固。
清檔人筆尖重重壓下。
「冗餘信息不具備痛覺資格。」
藍葉第二次震動。
【你說的不算。】
白墨井轟然炸開。
三億多種彼此不同的表達衝上諸天。
有哭聲。
有樹葉彼此摩擦。
有一場風暴把沉默吹成萬億道尖嘯。
有生靈只發出一個從未被任何翻譯系統收錄的顏色。
祂們不都感謝林川。
甚至有許多殘餘本能地攻擊七面神爐，認定任何向外打開的口都是新一輪收容。
最先撲來的，是一團由十二萬張手掌重疊成的灰影。
它們生前屬於一個以觸碰交換記憶的文明。被磨成白墨以後，每一次外來感知都像在祂們傷口裡強塞新的過去。
灰影抓住林川佛腕，十二萬隻手同時撕扯。
巨猿舉棍便要砸。
「等等。」
陸羽攔住它。
「祂們表達的是拒絕接觸。」
「都撕到骨頭了！」
「拒絕不一定溫和。」
林川任由佛腕被撕下一層血肉。
祂把第七面從灰影上方移開，造火留下的表達空位也隨之撤遠。
十二萬隻手漸漸停住。
其中一隻在林川腕骨上劃下一串無法翻譯的觸痕，隨後帶著其餘手掌退回白墨，不接受名字，不進入債碑，也不使用出口。
「就這麼放？」
巨猿仍有些不服。
「祂們沒同意本座救。」
「那你這肉白掉了？」
「這是本座靠得太近的帳。」
巨猿張了張嘴。
它想說強者何必對一群殘餘如此麻煩，盤神岸碑卻先一步傳來重量變化。碑內那些曾被強行搬運過的生靈，第一次主動給林川讓出一線道路。
不是歸順。
只是祂們看見，這尊邪佛真的允許被救者說不。
林川沒有鎮壓。
造火把出口留下，隨後退出白墨內部。
「為何不讓祂們聽令？」
闕零問道。
「祂們若不聽令便不算救出來？」
林川反問。
闕零喉嚨一滯。
這正是母界當年從未問過的問題。
祂們只想要可用的成品。
不可控的倖存者，在評估表里從來等同於失敗。
清檔人白袍開始瘋狂吸取四散白墨。
每收回一滴，便有一批剛剛出現的聲音重新啞掉。
林川黑紅債碑橫壓下來，擋在白袍與墨潮之間。
「這不是你的墨。」
「清檔結果屬於檔案。」
「誰同意了？」
「被清除者無資格表達同意。」
「現在有了。」
林川一拳砸進債碑。
碑面上三億多處空白同時開放。
不是讓亡名者登記歸屬。
只讓願意者暫時把「拒絕被繼續使用」寫成當前債權。
藍色樹葉第一個落下印記。
風暴第二個。
搖籃沒有回應。
林川便給它留空。
隨著拒絕不斷增加，清檔人白袍越來越薄。衣下沒有身體，只有一支貫穿無數觀察場的白色筆桿。
原來祂所謂的身軀，也由被清空的世界撐起。
方默消失到腰間的過程開始逆轉。
沒有腿長回來。
祂只是重新擁有「這裡缺少雙腿」的可見結果。
陶青終於記起自己先前伸手想接什麼，眼睛瞬間發紅。
她沒有說一定能找回。
只把散落的頁邊放到方默身側。
清檔人突然握緊白筆。
三億聲音之外，一道更龐大的陰影從白墨井底緩緩升起。
它沒有嘴。
身上卻嵌著七千九百座已經清空的觀察場封皮。
清檔人第一次主動斬斷自己的白袍，試圖把它與墨潮一起拋開。
「那不是被清檔者。」
祂聲音發緊。
「那是以清檔為食的東西。」
陰影睜開密密麻麻的紙眼。
所有紙眼都望向正在發聲的亡名者。
「終於。」
「又有世界可以吃了。」