「貧僧不知道。」
陳行舟把船停在灰河外。
沒有臉的孩子站在河中央，水只沒過祂腳踝。祂身後卻有億萬道影子，分別屬於不同年齡、不同種族，甚至不同生命形態。
那些影子都可能是祂。
也可能只是總檔庭尚未分類的刪除殘餘。
「你不知道，還來擺渡？」
孩子問道。
「貧僧只渡下一步。」
「下一步去哪？」
「不知道。」
「你什麼都不知道。」
「是。」
孩子盯著祂看了很久。
灰河上方，一排排分類牌正在移動。
【確認原身份者，送回恢復區。】
【身份衝突者，送入合併區。】
【無可用記錄者，轉白墨。】
每塊牌下都有一座閘門。
河中生靈只要選擇一項，便能離開漫長等待。
代價也寫得清楚。
恢復區會把祂們壓進檔案認為準確的舊人生。
合併區會把所有擁有同一記憶者熔成一個。
轉成白墨，則不再需要回答自己是誰。
「祂們給了三條路。」
孩子說道。
「你連一條都不給。」
陳行舟看向灰河。
「你想走哪條？」
「我不知道。」
「那便先不知道。」
「我已經等了很久。」
「多久？」
孩子張口。
祂記得一百年。
也記得自己昨天才被刪除。
身後某道古老影子，則已在河裡站到恆星熄滅。
「不知道。」
祂聲音第一次發抖。
「我連等了多久都不知道。」
陳行舟沒有用佛光安慰。
祂撐動船槳，讓長舟靠近灰河一寸。
「是否願意上船？」
「上去以後，你會說我是孩子嗎？」
「不會。」
「會說我是億萬影子的本體嗎？」
「不會。」
「那我以什麼上船？」
「以正在問問題的這個。」
孩子低頭看向自己的手。
手沒有紋路。
檔案尚未決定祂應當屬於哪一種身體。
祂最終向前邁了一步。
灰河立刻捲起。
【未分類對象試圖離開等待區。】
【啟動最近身份匹配。】
孩子身後億萬影子同時撲來。
其中一名婦人尖叫「我的孩子」，把祂抱進懷裡；一頭由結晶組成的巨獸則張開胸腔，宣稱祂是自己丟失的核心；更遠處，數千名死者伸出手，叫著彼此完全不同的姓名。
每一種認領都有檔案依據。
孩子被拉得四分五裂。
「停船！」
祂驚恐大喊。
陳行舟立即停。
沒有因只差一步便強行把祂拽上來。
「還上嗎？」
「我會被撕碎！」
「會。」
「你不救我？」
「你剛才讓貧僧停。」
孩子被無數影子拖回河中，痛得蜷成一團。
祂眼裡升起怨恨。
「那我永遠走不了。」
「可能。」
陳行舟握著船槳，心裡並非沒有衝動。
只要琉璃長舟再向前半寸，祂有把握從灰河搶出孩子。可搶出來的是哪個？那些同樣疼痛、同樣宣稱歸屬的影子，是否也會被祂這一槳判成錯誤？
「貧僧可以先問祂們。」
陳行舟說道。
祂轉向億萬影子。
「誰願意暫時不以原身份認領祂，只保留自己的當前訴求？」
沒有影子立刻答應。
那名婦人抱得更緊。
「祂就是我的孩子！」
「若不是呢？」
「我記得祂出生！」
「祂是否記得？」
婦人僵住。
懷中的無臉孩子搖頭。
「我不知道你是誰。」
婦人臉上痛苦得近乎扭曲。
她等了太久，才等到一份與孩子記錄匹配的殘餘。讓她放開，像要她第二次承認孩子已經死去。
「我不想放。」
「想抱不等於祂同意被認領。」
抱嬰女子從陳行舟船尾走出。
她比任何人都明白這句話有多殘忍。
「我也想把一個很像祂的存在抱回去。」
婦人看向她懷裡的死亡記錄。
「你放棄了？」
「沒有。」
抱嬰女子眼淚落在紙上。
「我只是不讓想念替祂答應。」
婦人的手一根根鬆開。
她沒有接受孩子不是自己的。
只允許祂先從懷裡下來。
第一道影子退後。
隨後是第二道、第三道。
有些影子拒絕退。
陳行舟便不替祂們消失，只讓願意退出爭奪者站到不同船舷。孩子身上的拉扯一點點減輕，直到祂能再次控制自己的腳。
「現在上嗎？」
陳行舟問道。
孩子看著仍不肯放手的數千影子。
「先不上。」
「好。」
「你還等？」
「等到貧僧要走，或者你改變答案。」
灰河更深處，越來越多待分類者聽見對話。
祂們沒有都湧向琉璃長舟。
有人主動選擇恢復區。
有人進入合併區。
也有一名早已厭倦疼痛的老人請求轉為白墨。
陳行舟沒有大喊那是錯誤。
只在祂走進閘門前問：
「你知道進去後可能不再有自我？」
「知道。」
「還去？」
「去。」
老人走了。
琉璃燈沒有替祂照回頭路。
這個選擇讓船上許多人難以接受。
「我們明明可以攔祂！」
一名亡魂怒道。
「攔到何時？」
陳行舟問道。
「等祂想活！」
「若永遠不想？」
亡魂說不出話。
擺渡不是把所有人送到同一個活著結局。
陳行舟的下一步，從來不是唯一正確。
總檔庭顯然不允許這種停留。
三座閘門同時擴大。
灰河開始加速，所有未選擇者都被水流卷向最近分類。孩子腳下一滑，數千影子再次撲來。
「現在上！」
祂大喊。
陳行舟一槳插進灰河。
高階柱神的琉璃長舟在億萬待分類者面前小得可憐。船身第一息便壓出無數裂紋，槳柄也被不同歷史拉成長達萬界的扭曲光帶。
祂沒有說都上船。
「願意只去下一步者。」
陳行舟聲音傳遍灰河。
「各自登舟。」
「貧僧不保證恢復。」
「不保證回家。」
「不保證你是自己記得的那個人。」
第一名孩子踏上船頭。
隨後，數不清的待分類者從水中抬頭。
琉璃長舟裝不下。
其他觀察場的窗口卻一扇扇開啟。
一座風暴文明把雷霆編成船。
門神取下三扇身體之門，橫在灰河上。
囚紀場老人用廢棄鐵頁扎出一隻漏水方舟。
祂們不聽陳行舟指揮。
各自說明能做什麼、不能保證什麼，再向灰河發出自己的詢問。
無數不通往舊人生的臨時渡口，在總檔庭等待區同時亮起。
三座分類閘門第一次被逆流頂住。
而灰河盡頭，一座壓著億萬檔案的白色書架失去水流支撐，開始朝所有渡船倒下。
巨猿站到書架下方。
它雙手撐住第一層，膝蓋當場砸進總檔庭地面。
「要俺也去扛？」
它朝滿河生靈怒吼。
「先說誰同意！」