2016年1月。
杭州。
微光大廈，頂層多功能廳。
空氣中瀰漫著昂貴的香檳味，混合著鮮花和金錢的甜膩氣息。
這裡正在舉行一場足以載入中國網際網路史冊的簽約儀式。
長條桌的一側，坐著沈南鵬（紅杉資本全球執行合伙人）和張磊（高瓴資本創始人）。
這兩位中國創投圈的「頂級獵手」，此刻正滿面春風。
另一側，坐著林徹。
他穿著一套剪裁得體的深藍色定製西裝，頭髮向後梳起，露出飽滿的額頭。
沒有了創業初期的草莽氣。
取而代之的，是一種掌控千億帝國的從容與威嚴。
「林總，恭喜。」
沈南鵬放下簽字筆。
鋼筆在燈光下折射出金色的光芒。
「這是紅杉中國歷史上，最快、也是最瘋狂的一筆投資。」
「18個月，從天使輪到C輪。」
「從零到一百億美金。」
沈南鵬站起身，伸出手。
「你創造了一個奇蹟。」
林徹站起身。
握手。
掌心乾燥，有力。
「沈總過獎了。」
林徹的聲音平靜，沒有絲毫因為那個天文數字而顫抖。
「這不只是奇蹟。」
「這是必然。」
咔嚓。咔嚓。
台下，數百家媒體的閃光燈連成一片白晝。
快門聲如暴雨般響起，記錄下這個歷史性的瞬間。
【微光物流完成C輪融資，紅杉、高瓴領投，融資額15億美金。】
【投後估值：105億美金。】
超級獨角獸。
誕生了。
............
發布會現場。
林徹站在舞台中央。
身後是一塊巨大的LED屏幕。
屏幕上，那隻紫色的獨角獸Logo正在奔跑，鬃毛飛揚，角尖閃爍著鋒利的光芒。
而在獨角獸的腳下。
是一張覆蓋了全中國300個城市、擁有100萬名騎手、日處理訂單量突破2000萬的超級物流網絡。
這是一台印鈔機。
也是中國網際網路也是的血管。
「有人問我。」
林徹對著麥克風，聲音通過頂級的音響設備，迴蕩在整個大廳。
「微光到底是做什麼的？」
「是送快遞的？還是送外賣的？」
他頓了頓。
目光掃過台下那些神情激動的記者，掃過那些用敬畏眼神看著他的同行。
「都不是。」
林徹抬起手。
指向身後那張閃爍的地圖。
「我是修路的。」
「我是造血的。」
「我是這個國家商業機體裡，最基礎、最不可或缺的毛細血管。」
他猛地握拳。
屏幕上的獨角獸發出一聲無聲的嘶鳴，化作無數道流光，沖向天際。
「昨天。」
「我在給巨頭送水，看他們的臉色吃飯。」
林徹的聲音拔高，帶著一股睥睨天下的霸氣。
「今天。」
「我就是巨頭。」
掌聲雷動。
經久不息。
這一刻，所有人都意識到，那個曾經在大雪天裡發傳單的年輕人，那個在出租屋裡算計著每一分補貼的創業者，已經徹底完成了蛻變。
他不再是棋子。
他是執棋人。
............
後台。
沈南拿著一份剛剛更新的富豪榜單，手都在抖。
「老闆。」
「福布斯實時數據更新了。」
「你……」
沈南吞了一口唾沫，把iPad遞過來。
【中國富豪榜 Top 50】
【第48位：林徹，身價：35億美元（約合230億人民幣）。】
230億。
這還只是微光物流這一塊資產的估值折算。
如果算上微光傳媒、微拼團，以及他手裡持有的那些滴滴、阿里的股票。
他的真實身價，恐怕早已是個謎。
林徹掃了一眼那個數字。
沒有興奮。
只有一種近乎麻木的平靜。
「才第48嗎？」
林徹把iPad扔給沈南。
「還不夠。」
「馬雲在第一，馬化騰在第二。」
「只要還在他們後面，我們就依然處在射程之內。」
他整理了一下領帶。
轉身走向那個喧鬧的慶功宴大廳。
那裡，香檳塔已經堆好，無數人等著他去舉杯，去慶祝這個屬於微光的夜晚。
……
宴會廳。
燈紅酒綠，觥籌交錯。
王胖子喝高了。
他正摟著趙四海的肩膀，站在桌子上跳舞，領帶綁在頭上，像個滑稽的武士。
「兄弟們！喝！」
「咱們微光牛逼！咱們也是百億美金俱樂部的人了！」
周圍是一片起鬨聲和歡呼聲。
那是勝利者的狂歡。
是壓抑了太久之後的徹底釋放。
林徹站在角落裡。
手裡端著一杯沒有喝過的香檳。
他看著這群狂歡的人，眼神里卻透著一股與周圍格格不入的清冷。
熱鬧是他們的。
他什麼都沒有。
只有……焦慮。
林徹從口袋裡掏出手機。
點亮屏幕。
鎖屏壁紙是一張日曆。
2016年2月。
春節。
距離現在，只剩下不到一個月。
「獨角獸……」
林徹搖晃著酒杯。
金色的氣泡在杯中升騰，破裂。
「在真正的巨龍面前，獨角獸也只是一頓豐盛的晚餐。」
他知道。
外賣仗打完了，物流網鋪好了，錢也融到了。
看起來，微光已經登頂了。
但林徹清楚。
這只是暴風雨前的寧靜。
因為在那個日曆的紅圈裡，藏著中國網際網路歷史上最血腥、最瘋狂、也是最後一場「諸神之戰」。
支付戰爭。
那是支付寶和微信支付的決戰。
是「集五福」的元年。
是「珍珠港偷襲」的終局。
如果不在這場戰爭中徹底站穩腳跟，微光之前積累的所有財富，都可能在一夜之間化為烏有。
「老闆。」
沈南走了過來，手裡也端著酒杯。
「怎麼不去喝一杯？大家都在等你。」
「不喝了。」
林徹把酒杯放在路過的侍者托盤上。
動作輕柔，卻帶著決絕。
「沈南。」
「通知下去。」
「慶功宴結束後，高管別走。」
「去戰情室。」
沈南愣了一下。
「戰情室？現在？大家都喝多了……」
「喝多了就去洗把臉。」
林徹轉過身。
目光穿透了宴會廳的喧囂，投向了那個未知的、充滿血腥味的未來。
「告訴他們。」
「加冕儀式結束了。」
「接下來。」
林徹的聲音冷得像冰。
「我們要去……」
「屠龍。」