杭州，微光科技總部，二十三樓主會議室。
謝宇把破產清算協議撕了。
碎紙片揚了一桌子，他兩眼通紅，站在會議桌中間，拿著那份三大行解凍確認函，嗓子都啞了："兄弟們！五百億！五——百——億！全部解凍！老闆不但沒進去，還拿了國家級試點牌照回來！"
會議室炸了。
十七個核心高管全站了起來，有人鼓掌，有人罵娘，有人直接坐地上開始笑，眼淚糊了一臉。
這群人三天前還在寫遣散協議，算帳算到凌晨四點，連哪台印表機歸誰都分好了。
現在全瘋了。
技術副總許明遠把西裝外套甩在椅子上，扯著領帶喊："這次必須搞個大的！五百億彈藥，直接正面剛BAT！誰怕誰？"
市場總監陳萱拍桌子附和："對！先把百億補貼的方案拿出來，跟他們打對攻！"
謝宇沒攔。
他自己也膨脹了，這三天的落差太大，從地獄到天堂只用了一個電話，腎上腺素還沒退乾淨。他站在白板前面，已經開始寫作戰計劃了，字跡潦草，但每一行都帶著報復性的亢奮。
會議室的門開了。
沒人敲門。
林徹走進來，手裡拎著一個黑色塑膠袋。
謝宇的筆停了。
所有人轉頭看向門口，笑聲、罵聲、掌聲，全在半秒之內消失。
不是因為害怕。
是條件反射。
這個人從北京閉門峰會上全身而退，一個人，扛下了最高法和央行的聯合問責，還反手把孫正按在地上摩擦。
他走進來，空氣就變了味道。
林徹掃了一眼白板上的作戰計劃，沒說話。他把黑色塑膠袋往會議桌上一倒。
嘩啦。
一堆格子衫滾出來，地攤貨的質感，有兩件標籤都沒剪，塑料味嗆鼻。
謝宇愣了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 】
"把身上的換掉。"
林徹的語氣跟說"把燈關了"一樣隨便，他自己已經換了，深藍色格子衫，袖子卷到手肘，褲子也換了條洗得發白的牛仔褲。
腳上一雙布鞋。
許明遠以為自己聽錯了："林總？"
"五分鐘，"林徹看了眼手錶，那塊百達翡麗也摘了，手腕上空的，"樓下有輛車，坐得下。"
沒有人動。
林徹拉開椅子坐下來，從口袋裡摸出一包煙，拆了，點上。會議室禁菸，但沒人提這事。他吸了一口，把煙夾在手指間，看著這十七張臉。
"你們剛才在寫什麼？百億補貼對攻方案？"
謝宇下意識擋了一下白板。
"五百億發補貼，"林徹吐出煙霧，"然後呢？BAT三家帳上加一塊，現金儲備過萬億。你拿五百億跟一萬億打對攻？"
沒人接話。
"燒完了再去找銀行借？三大行的臉色你們又不是沒見過，上周那頓冷板凳忘了？"
謝宇的手從白板上收了回來。
隔壁工位不知道誰點了外賣，炸雞的油膩味從門縫鑽進來，跟會議室里的緊張氣氛攪在一起，說不出的彆扭。
"換衣服，下樓。"
林徹掐滅菸頭，站起來往外走。
到門口停了一下，沒回頭："誰的髮型太貴，找前台借個帽子。"
…
四十分鐘後。
一輛灰色二手別克GL8顛在滬杭高速上，空調壞了半邊，副駕駛的出風口呼呼吹熱風，後排吹冷風，中間那排什麼也不吹。
謝宇擠在第三排，膝蓋頂著前排座椅靠背，旁邊的許明遠已經把格子衫的第二顆扣子扯掉了——體格太大，地攤貨的做工扛不住。
"我上輩子造了什麼孽……"謝宇低聲嘟囔。
他三天前在寫破產協議，兩天前接到五百億解凍的通知，一天前以為要去打一場史詩級的資本大戰。
現在他坐在一輛空調漏氟的破商務車裡，穿著二十九塊錢的格子衫，往長三角最破的製造業產業帶開。
陳萱坐在中排，一直在看手機，臉色越來越難看。
"林總，"她終於忍不住了，"BAT那邊有動靜了，孫正和馬化騰昨晚碰了面，微博上'網際網路百億補貼'的話題已經上熱搜預備了。"
林徹坐在副駕駛，窗戶搖下來一條縫，風灌進來把他的頭髮吹得亂七八糟。
"知道了。"
就三個字。
陳萱張了張嘴，把後半句咽回去了。
車繼續開，過了嘉興，窗外的風景變了。
寫字樓和商場消失了，取而代之的是一片接一片的鐵皮廠房，生鏽的捲簾門，路邊堆著打包好的編織袋。
有些廠子連招牌都沒有，就用紅漆在牆上刷了個電話號碼。
有些廠子門口停著落灰的貨車，輪胎都癟了。
謝宇往車窗外看了一眼，心涼了半截。
這地方他認識。
長三角服裝產業帶，前兩年還挺紅火的，給淘寶和拼多多供貨，流水線二十四小時轉，訂單排到三個月後。
但今年不行了。
平台壓價，渠道斷了一半，庫存積到天花板。他上個月看過一份行業報告，說這一帶至少有三成工廠已經停工，剩下的在硬撐。
車拐進一條坑坑窪窪的水泥路，路面破得像被炮彈炸過。
GL8的底盤磕在一塊突出的水泥疙瘩上，全車人彈了一下，許明遠的腦袋撞在車頂，罵了一聲。
停了。
一扇鏽跡斑斑的鐵門前，掛著塊褪色的招牌："永勝製衣廠"。
門口蹲著個穿拖鞋的中年男人，光頭，黑得像剛從地里刨出來，嘴裡叼著根散裝煙，看見GL8開過來，站起來拍了拍屁股上的灰。
林徹下車。
謝宇跟著下車，腳剛落地就踩進一攤黑泥，布鞋瞬間完蛋。
廠長迎上來，上下打量了這幫人一圈，臉上帶著精明的笑："哪位是老闆？"
"我。"
林徹伸出手。
廠長的手粗糙，握手的時候使了點勁，像是在試深淺。林徹沒使勁，也沒往回縮，就那麼握著。
"進去看看。"
…
倉庫比想像中大。
但東西也比想像中多。
一箱箱打包好的衛衣堆到了房梁，過道窄得只能側身走。
紙箱上印著不同的品牌名，全是雜牌，什麼"韓范潮流"、"簡約先生"、"北極熊家族"，一看就是淘寶爆款時代的遺留物。
灰很厚，陳萱走過去碰了一下紙箱，手指頭上一層灰白色的絨毛。
"這批貨多久了？"林徹問。
廠長嘆氣，表情切換到賣慘模式："半年了，老闆，以前給淘寶供的，後來他們找了更便宜的，單子沒了，貨全壓在這兒。"
他指了指最裡面那堵牆："那邊還有兩個倉，更多，工人我都遣了大半了，就剩十來個看廠的。"
林徹蹲下來，拆開一箱。
衛衣，拉絨的，黑色，面料手感一般但也沒差到哪去。
做工中規中矩，走線平整，拉鏈順滑。
"成本多少？"
"您說吊牌價還是出廠價？"
"別跟我玩這個，出廠成本，不含利潤。"
廠長搓了搓手："八塊二。"
"太高了，"林徹把衛衣扔回箱子，站起來，"這個面料我看過，克重不到260，拉絨做工是最普通的經編，你八塊二裡面至少塞了兩塊的渠道費和倉儲分攤。"
廠長的笑僵了。
"六塊。"
林徹沒還價，他轉身往外走。
"哎哎哎——老闆！"廠長追上來，拖鞋啪啪響，"六塊不行，真不行，我不是騙你，倉儲成本是真實的，這半年電費就……"
"六塊，全量包銷。"
林徹停下來，但沒回頭。
廠長也停了，嘴張著。
全量包銷這四個字的殺傷力，在一個庫存積壓半年、瀕臨倒閉的廠長耳朵里，不亞於炸彈。
"……全量？"廠長的聲音變了，"您是說，這三個倉……全部？"
"全部。但六塊。"
廠長咬著牙，臉上的表情在貪婪和精明之間反覆橫跳。他知道這批貨再放下去就是廢品，但商人的本能讓他不甘心。
"六塊五。"
"六塊。"
"六塊三！真的，六塊三我連個饅頭錢都不賺了……"
林徹轉過身看著他，一眨不眨。
廠長的聲音越來越小，最後變成了嘟囔。
謝宇站在旁邊，看著自家身價五百億的老闆，在一個灰塵漫天的破廠房裡，跟一個穿拖鞋的光頭男人，為了兩毛錢的差價，來來回回地磨。
他覺得自己在做夢。
…
傍晚。
謝宇蹲在廠房門口的台階上，手裡端著一份八塊錢的盒飯。
米飯硬得能彈回去，菜是土豆燒雞塊，雞塊只有兩顆，土豆倒是給了滿滿一層。塑料飯盒燙手，筷子是那種一掰就起毛刺的一次性貨。
他往嘴裡扒了一口飯，嚼了兩下，咽不大下去。
旁邊許明遠蹲著，格子衫的扣子又崩了一顆，他把飯盒擱在膝蓋上，看著遠處堆積成山的紙箱發呆。
九塊九一件的衛衣，堆了三個倉庫。
他們剛參加完中國網際網路史上最高級別的閉門峰會，親手把BAT按在地上。
現在蹲在這裡吃八塊錢盒飯。
謝宇低下頭，手機屏幕亮著，三大行"500億低息授信全額解凍"的確認郵件還沒關。
他又抬頭。
五十米開外，林徹還站在倉庫里，跟廠長在吵。聲音隔著鐵皮牆都能傳出來，為的還是那兩毛錢。
謝宇把一塊土豆塞進嘴裡，嚼碎了，使勁咽下去。
他轉頭看了看許明遠，又看了看陳萱。
三個人的眼神碰在一起。
同一個想法。
"完了。"
謝宇的聲音很輕，但每個字都帶著絕望的確信。
"老闆受刺激了。被最高法折騰了三天，腦子燒壞了。他這是準備拿五百億……去鄉下進貨……然後跑路。"
許明遠低頭看了看自己身上二十九塊的格子衫，沉默了三秒。
"那我這衫子，是不是就是跑路的工裝？"
沒人笑得出來。