零點。
直播間亮了。
畫面很糙，720P的解析度，碼率壓得低，人臉上有輕微的色塊，綠幕摳像不乾淨，邊緣一圈毛刺。
右下角有一行灰色小字："微光直播·測試版"。
在線人數：3217。
三千二百一十七個人。
不是來買東西的，是來看笑話的。
熱搜掛了一整天——#微光資金鍊斷裂#，#林徹直播賣慘#——這三千多人是順著熱搜摸過來的，抱著看猴戲的心態，點進來想看看"新晉首富是怎麼淪落到直播間賣地攤貨的"。
彈幕在飄。
"來了來了，賣慘現場直擊。"
"兄弟們把瓜子備好。"
"這畫質什麼年代的？我家監控都比這清楚。"
"哈哈哈哈那個綠幕是窗簾改的吧。"
林徹站在鏡頭前，沒看彈幕。
他彎腰從地上拎起一件衛衣。
灰色的，沒有牌子，沒有logo，領口有線頭，袖口有一小段溢膠，是縫紉機跑快了留下的痕跡。
他用一隻手把衛衣展開，另一隻手捏著衣領，在鏡頭前掛了兩秒鐘，讓所有人看清楚。
然後他開口了。
"各位。"
兩個字，聲音不大，但直播間裡的彈幕忽然停了一下——不是停了，是所有人在同一秒鐘意識到了一件事：這個人說話的方式不像在賣東西。
不像。
不像電視購物里那種"走過路過不要錯過"，不像淘寶直播里那種"寶寶們今天給你們帶來一個超級好物"，也不像任何一種他們見過的銷售話術。
他的聲音很平，語速很快，不帶笑，不帶熱情，不帶任何討好的意思。
像在報新聞。
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 】
或者說，像在宣判。
"我知道你們在幹什麼。"
彈幕愣了一下。
"你們剛才花了三個小時，在淘寶上交了定金，在京東上領了券，在百度上搶了紅包。"
他把衛衣往鏡頭前又推了兩寸。
"你們的銀行卡里還剩多少錢？你們自己心裡清楚。"
彈幕炸了。
"？？？？"
"這人在說什麼？"
"我卡里確實沒錢了……"
林徹沒理彈幕，他的節奏沒有任何停頓，像一列啟動了就不會剎車的火車。
"三大平台今晚花了一百個億，買走了你們所有的注意力，你們覺得你們賺了？定金交完了退不了，滿減的規則你算了半小時還沒算明白，跨店湊單買了一堆你不需要的垃圾，最後省了五十塊錢，浪費了三個小時。"
他的手指敲了敲衛衣的面料。
"這件衣服，九塊九。"
彈幕又停了一下。
"不是滿減九塊九，不是湊單九塊九，不是領了八張券之後才九塊九——就是九塊九，包郵。"
他把衛衣翻了個面，讓鏡頭看到內襯。
"長三角工廠直出，面料是三十二支棉的拉架棉，克重二百八十克，不起球不縮水，線腳你們自己看，雙線包縫。"
說完他把衛衣扔回身後的紙箱裡，又拎出第二件，黑色的，款式一樣。
"你們想知道為什麼能賣九塊九？因為這件衣服出廠成本六塊一毛錢。沒有中間商，沒有品牌溢價，沒有營銷費用。工廠到用戶，一步到位。"
他的語速加快了。
"今晚，就這一批，十萬件。"
在線人數在漲。
從三千二漲到了五千，然後八千，然後一萬二。
不是因為直播間有什麼推薦算法在分發流量，微光直播是灰度版，首頁入口都還沒開。
這些新湧入的人全是從社交媒體上過來的——有人把直播畫面截了圖，發了朋友圈，配文是"這個首富是真的精神不正常"，圖被人轉了，轉到了微博上，又被人扒出來直播間連結，一傳十十傳百。
林徹的聲音沒停。
"不想算滿減的，來。"
"不想湊跨店的，來。"
"不想花三個小時研究一堆狗屁規則最後還多花了錢的——"
他把黑色衛衣舉到鏡頭正中間。
"來。"
在線人數跳到了三萬。
彈幕的顏色變了，從清一色的嘲諷變成了一半嘲諷一半疑惑。
"等等，九塊九是真的？"
"包郵？不是騙人吧？"
"長三角廠貨……不是假貨吧？"
"管他呢九塊九又不貴試試唄。"
林徹鬆開那件黑色衛衣，讓它落回紙箱。
他伸出右手，五根手指展開，面對鏡頭。
"十萬件，庫存就在你們屏幕後面的方舟雲倉里，我現在把連結放出來，賣完就沒了。"
在線人數四萬七。
還在漲。
他的手收回來，攥成拳，只留一根食指指著鏡頭。
這個動作後世每一個看過直播帶貨的人都見過，但在2019年12月的這個零點，沒有任何一個中國網民在直播間裡見過這種東西——一個人像指著你的鼻子一樣指著屏幕，用一種不容拒絕的聲音說出一串數字和一個指令。
"三——"
彈幕刷得飛快。
"二——"
在線人數六萬一。
"一——"
"上連結。"
直播間右下角彈出了一個商品卡片——灰色衛衣，九塊九，包郵。
商品卡片下面是一行小字：庫存 100000。
這行小字的跳動速度超出了所有人的理解。
100000。
99847。
跳了。
不是一件一件地減，是一百一百地往下掉。
98213。
95074。
彈幕徹底變了。
"臥槽？？？"
"什麼速度？？"
"搶到了搶到了搶到了！！！"
"沒了？？這才幾秒？？？"
後台的庫存數字在以人眼幾乎跟不上的速度跳動，每刷新一次就少幾千，像倒計時一樣往零沖。
謝宇站在雜物間門外，手裡攥著手機，屏幕上是後台實時數據面板。
他看到了那個數字。
100000。
然後他眨了一下眼。
0。
零了。
他沒看錯。
從十萬到零，前後不到七秒鐘。
直播間的在線人數在那七秒鐘里從六萬一跳到了十二萬。
十二萬人湧進來，看到的是一個已經變灰的商品連結，和一個穿著九塊九衛衣站在皺巴巴綠幕前面的男人。
彈幕只剩下一種內容了。
不是嘲諷。
不是疑惑。
是兩個字，鋪滿了整個屏幕，從左到右，從上到下，一層疊著一層。
"臥槽。"
"臥槽。"
"臥槽。"
林徹面對著鏡頭，把耳麥的收音杆往嘴邊撥了一下。
"第二批，換顏色，五分鐘後上。"
在線人數十四萬。
還在漲。