北方的暖氣燒得很足。
謝宇在酒店醒過來的時候，嗓子是乾的，鼻腔里有一股暖氣管道特有的鐵鏽味。
他坐起來喝了半瓶礦泉水，拉開窗簾。
外面灰濛濛的，天和地之間沒有明顯的分界線，都是同一種顏色。
不是杭州那種濕冷的灰，是一種乾燥的，發白的灰，像褪了色的水泥。
樓下的馬路上跑著幾輛公交車，車身髒兮兮的。
站牌旁邊蹲著兩個穿軍大衣的老頭，手裡捧著搪瓷缸子喝茶。
謝宇看了一眼手機，八點十二分。
昨天聯繫好的對接人姓劉，衛健委綜合處的副科長，電話里說的是"上午過來吧，九點半之後都行"。
語氣客氣，不冷不熱，標準的體制內接待口吻。
謝宇洗了把臉，換了件深藍色的襯衫，外面套了件黑色薄羽絨服。
杭州出發的時候穿的是風衣，落地之後發現不夠，昨晚在酒店樓下的商場臨時買了這件。
三百多塊，本地品牌，挺暖和。
他把筆記本裝進公文包，出了門。
酒店大堂里暖氣開得更足，門口的旋轉門一推開，冷空氣像一堵牆一樣撞過來。
謝宇縮了一下脖子。
杭州的冷是滲進骨頭的潮冷，這裡的冷是直接拍在臉上的乾冷，不一樣。
打車到衛健委大樓花了二十分鐘。
路上經過一條主街，兩邊是四五層的老樓房。
底商開著藥店，菸酒行，蘭州拉麵，招牌有的是新做的LED燈箱，有的還是手寫的紅字白底。
路面不太平，計程車顛了幾下，司機扭頭問他去哪個部門。
"衛健委。"
"哦，三樓。"司機說，"門口不讓停，你到了自己走幾步。"
大樓是九十年代的樣式，六層，灰白色外牆貼著馬賽克瓷磚，有幾塊掉了，露出底下的水泥。
門口掛著四塊牌子，衛健委排在第二個，字體比其他三塊新一些。
台階上結了一層薄霜，謝宇走的時候踩了一腳，鞋底打了一下滑。
謝宇進了大樓，在一樓傳達室登記，工作人員看了他的名片，打了個內線電話，讓他上三樓。
三樓走廊很長，日光燈管有兩根不亮，地上鋪著綠色的塑膠地板，踩上去有一點黏。
暖氣味道更濃了，混著一股陳舊的紙張氣味，像檔案室。
劉副科長的辦公室在走廊盡頭，門開著半扇。
謝宇敲了兩下門框。
"請進。"
劉副科長四十出頭，戴著一副銀框眼鏡，桌上放著一個保溫杯和一疊文件。
他站起來和謝宇握了手，示意他坐在對面的椅子上。
椅子是木質的，坐墊上鋪了一塊深藍色的布，已經洗得發白了。
"謝總是吧，昨天電話里說了，CCPS藥品冷鏈公共服務平台。"
劉副科長翻了翻桌上的文件，找出一份列印的材料，是謝宇提前發過來的項目簡介。
"看了，大致了解了。"
他推了推眼鏡。
"你們這個平台，杭州那邊是NMPA直接批的資質？"
"對，全國001號。"
"嗯。"劉副科長點了下頭，"杭州的情況我們也關注到了，做得不錯。但是呢……"
他停了一下。
謝宇等著。
"我們這邊的情況和杭州不太一樣，藥品流通體系，冷鏈基礎設施，企業規模，都有差異。"
劉副科長端起保溫杯喝了一口。
"你們的平台要在我們這邊落地，牽涉到的部門比較多。"
劉副科長掰著手指數了一遍。
"藥監，衛健，市場監管，還有地方上的一些具體情況，需要統籌協調。"
謝宇點頭，沒有打斷。
"這樣吧，材料先放在我這裡，我們內部研究一下，有了結果再跟你溝通。"
研究一下。
謝宇聽到這四個字的時候，臉上沒有任何變化。
他在體制內打過交道，知道"研究一下"的意思。
不是拒絕，也不是答應，是擱置。
是"這個事情我收到了，但優先級不高，你先等著"。
"好的，劉處長，材料在這裡，您看還需要補充什麼，隨時聯繫我。"
謝宇遞過去一張名片。
劉副科長接了，看了一眼，放在桌角。
"行，辛苦了，大老遠從杭州過來。"
他站起來送謝宇到門口。
"對了，你們那個平台，在我們這邊有沒有本地化的方案？"
謝宇愣了不到一秒。
"技術層面可以根據當地需求做適配。"
"嗯，這個很重要。"劉副科長點了下頭，"各地情況不同嘛。"
謝宇走出大樓的時候，外面的天比早上更灰了。
風從正北方向吹過來，乾冷，刮在臉上有一點疼。
他站在台階上，把羽絨服的拉鏈拉到最頂上。
台階上的薄霜已經被踩化了，變成一層濕滑的水漬。
從進門到出門，一共二十三分鐘。
沒有任何實質性的推進。
謝宇沒有意外，也沒有失望。
他在蒲桂蘭藥店的廚房裡坐了一下午的時候，比這更難的局面見過。
一個七十多歲的老太太對著冷鏈數據一行一行地看，那種較真，比體制內的推諉難對付得多。
推諉至少是有規則的，你知道對方的邏輯，知道他在擔心什麼。
藥監怕出事，衛健怕擔責，市場監管怕多一個要管的東西。
是"我不反對你，但我也不主動幫你"。
謝宇在CCPS上線前寫三十頁方案的時候，就把這種阻力算進去了。
他走到路邊，掏出手機打了個電話。
林徹接得很快，大概一秒。
"見了。"
"怎麼樣？"
謝宇把情況說了，很簡潔，沒有加任何評價。
材料留了，對方說研究一下，問了本地化方案的事，沒有給時間表。
三十秒說完。
電話那頭安靜了兩秒。
謝宇握著手機站在路邊，風灌進羽絨服的領口，後脖子有點涼。
"等。"
一個字。
謝宇說："好。"
掛了電話。
他把手機裝回口袋，手指碰到了昨天買羽絨服時找零的幾張紙幣，皺巴巴的。
他站在路邊，看著對面那棟灰白色的六層大樓。
風把門口旗杆上的旗子吹得嘩嘩響，聲音在空曠的街道上傳得很遠。
路上沒幾個行人，偶爾過一輛電動車，騎車的人裹著厚棉襖，臉被圍巾遮住了一半。
這條街和杭州的任何一條街都不一樣。
人少，車少，樓矮，天低。
空氣里沒有水汽，只有煤煙和暖氣混合的乾燥味道。
謝宇在路邊站了大約一分鐘。
然後他轉身，走進旁邊一條小巷子，找了家麵館坐下來。
麵館不大，四張桌子，靠牆擺著一排調料瓶，醋壺的蓋子上結了一圈黑色的漬。
點了碗刀削麵，八塊。
面端上來的時候熱氣沖臉，湯底是清湯的，面片寬厚，上面撒了一把香菜和辣椒油。
謝宇沒有先吃。
他從公文包里掏出筆記本翻開，翻到一頁空白的地方。
筆尖在紙上停了幾秒。
然後他寫了一行字。
寫完之後合上筆記本，把它放回公文包里。
端起碗，開始吃麵。
麵館里的暖氣不如酒店足，但也不冷。
窗玻璃上蒙著一層霧氣，水珠順著玻璃往下淌，在窗台上匯成一小條水跡。
透過霧氣能看到外面灰濛濛的天，和那棟衛健委大樓模糊的輪廓。
謝宇吃得很慢。
他不著急。
林徹說了等。
那就等。