開機儀式過後，《慶餘年3》正式進入緊鑼密鼓的實拍階段。
清晨天還未完全放亮，顧知言就已經抵達化妝間。
范閒第三季的妝造和前兩部有明顯區分，褪去少年人的跳脫輕快，眉眼添上風霜感，底妝偏沉，眼角微微壓暗，襯出歷經朝堂廝殺後的疲憊與隱忍。
造型師一點點整理髮冠與素色錦袍，銅鏡映出人影，昔日嬉笑玩鬧的少年，如今滿身背負。
第一場開機實拍，是范閒獨坐在鑒查院冰冷的石室內的單人戲份。
偌大的片場只留幾盞冷調打光，石牆斑駁，空氣中瀰漫著煙火與塵土的布景味道。
沒有多餘群演，整場戲幾乎全靠顧知言的情緒撐住。
劇本里，此刻的范閒剛剛經歷背叛，朋友離散，前路迷霧重重，內心一半是不甘，一半是疲憊。
導演一聲開機。
方才還和場務輕聲叮囑細節的顧知言瞬間入戲。
他垂著肩坐在石案之前，指尖輕輕摩挲著那塊鑒查院提司腰牌，指節微微發白，眼底褪去所有溫和，只剩沉沉的倦怠，嘴角淺淺扯出一抹近乎苦澀的笑意，沒有大聲的台詞，僅僅一個眼神，就把人物內心的掙扎盡數托出。
整條鏡頭一氣呵成。
「過！」監視器後的導演高聲喊出，現場工作人員都悄悄鬆了一口氣，片場響起一陣低低的掌聲。
白天拍攝日程排得很滿，朝堂群戲、鑒查院對手戲輪番上陣。
劇組老戲骨雲集，片場氛圍濃厚，收工間隙，吳崗、陳道名常會拉著顧知言圍在一旁，對著劇本推敲對手戲的節奏，一來一回打磨台詞分寸。
偶爾休息間隙，片場外圍會有少量蹲守的粉絲，隔著圍欄安靜觀望，不喧譁不打擾拍攝，只舉著小小的應援牌。
顧知言休息時望見，會微微頷首示意，簡單揮手，便又轉身投入拍攝。
白天高強度拍戲，夜裡回到酒店，顧知言自然需要放鬆放鬆，宋亦、陳搖、李卿、李純、辛止蕾都在，可以盡情的放鬆。
劇組路透零星流到網上，幾張古裝側顏抓拍悄然出圈。
【顧知言范閒片場路透】的詞條悄悄爬上熱搜。
網友評論區再度熱鬧起來。
更新不易，記得分享101看書網
「看路透狀態絕了，那種歷經世事的破碎感直接到位。」
「老戲骨圍在一起磨戲，這才是古裝劇該有的片場氛圍。」
「已經開始腦補第三季劇情，坐等范閒大殺四方。」
也有路人感慨：「同樣一個演員，隔數年再演同一個角色，神態氣質居然跟著角色一起成長。」
封閉式拍攝日子日復一日，橫店的夏日異常悶熱，戲服厚重多層，一場大戲拍完，顧知言的裡衣常常全部被汗水浸透，但只要開機鈴響起，他永遠迅速進入范閒的世界。
屬於《慶餘年3》的故事，正在鏡頭之下，一點點成型。
……
正午的橫店片場，熾烈的陽光曬得攝影棚外的石板發燙，棚內卻冷氣收了大半，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
今日拍攝的，便是《慶餘年3》里重頭戲，范閒與慶帝的御書房對峙。
寬大恢弘的御書房布景，沉香裊裊，明黃色的紗幔垂落，文武擺件整齊陳列。
陳道名一身龍袍端坐於高位之上，帝王的威壓順著目光無聲傾瀉而下。
顧知言身著一身藏青色官袍，腰間懸著鑒查院提司腰牌，緩步走入殿中。
沒有往日半分玩世不恭的笑意。
他微微垂首，脊背卻不曾有半分彎折，明明是臣子覲見君王，周身卻生出一股不肯俯首的韌勁。
「范閒，你可知罪。」
慶帝的聲音不急不緩，輕飄飄一句，卻帶著千斤重量，壓得滿室寂靜。
場邊所有工作人員都下意識放輕了呼吸。
顧知言緩緩抬起頭。
抬眼的那一瞬間，范閒眼底所有的溫和盡數褪去，目光直直迎上高位上的帝王，沒有躲閃，沒有畏懼，眼底翻湧著失望、寒心，還有一絲隱忍到極致的悲憤。
「臣不知何罪之有。」
他的語速不快，一字一句，清晰地迴蕩在空曠的御書房。
聲音沒有拔高，可字句里的倔強，早已撕破了君臣之間那層薄薄的窗戶紙。
「你暗中調查當年葉輕眉舊事，串聯朝臣，私查密檔，難道無罪？」慶帝指尖輕輕敲擊著桌面，目光如刀，死死鎖定下方之人。
聽到葉輕眉三個字的剎那。
顧知言的喉結輕輕滾動了一下。
那一瞬間，所有的情緒再也壓不住。一層淡淡的紅意漫上眼尾，可他硬生生將眼眶裡翻湧的情緒逼了回去，唇角勾起一抹蒼涼又嘲諷的笑。
「陛下。」他往前踏出一步，袍角在地磚之上掃過，「我查的，不過是一段本該真相大白的過往，母親一生為慶國奔走，到頭來，連一個公道都不配擁有嗎？」
這一步踏出，便是公然的抗衡。
高位上的慶帝眼神驟然變冷，兩股氣場在御書房之內激烈相撞。
沒有嘶吼爭吵，可一來一回的台詞交鋒，張力幾乎要溢出屏幕。
二人你來我往，字字交鋒，暗藏刀光劍影。
整場長鏡頭一氣呵成。
直到最後一句台詞落下，導演喊出一聲：「卡！過！」
棚內安靜幾秒，隨後片場響起一片壓抑不住的掌聲。
休息間隙，顧知言和陳道名坐在一旁的長椅上，拿著劇本繼續討論剛剛對手戲的細節。
短暫的休息結束，場務傳來開拍的提示，顧知言合上劇本，重新調整好狀態，再一次踏入了御書房的光影之中。
這段御書房對峙的側拍花絮，沒過幾日便被劇組放出一小段花絮片段。
短視頻迅速刷屏，詞條【范閒慶帝御前對峙】火速衝上熱搜高位。
彈幕與評論區瞬間沸騰。
「雞皮疙瘩起來了！這就是第三季范閒，不再是那個會和皇帝插科打諢的少年了。」
「顧知言和陳道明的對手戲簡直是神仙打架，光是眼神拉扯就看哭了。」
「沒有大喊大叫，卻讓人感覺到窒息的壓迫感，演技太有層次感。」
「隔著屏幕都能感受到范閒的心寒，已經迫不及待想看正片。」
「顧知言真的把范閒一路的成長完完整整演出來了！」
……